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UM TRAJETO POSSÍVEL NO LABIRINTO LITERÁRIO  

  

  

Renata Pimentel1  

  

  
RESUMO: Neste artigo, busca-se apresentar uma trajetória de conexões entre os pensamentos de teóricos e 

escritores sobre algumas das instâncias fundamentais do universo da literatura, notadamente a rede entre o 

narrador, a escritura, uma seleção de abordagens e teorias de interpretação do texto literário e o que, nessa 

sequência, por último se apresenta, mas deveria talvez vir primeiro, especulações acerca da criação literária.  

Partindo da ideia apontada por Leyla-Perrone Moisés (a literatura nasce de uma “dupla falta”), são tecidas conexões 

entre as considerações de pensadores como Barthes, Derrida, Walter Benjamin, Montaigne, Gilles Deleuze e Félix 

Guattari sobre a atividade hermenêutica e, como contraponto, as contribuições dos escritores Amós Oz e José 

Saramago para se pensar o fazer literário em múltiplas visões. O objetivo fundamental, porém, não é traçar 

panorama histórico de teorias, mas articular visões diversas, e até divergentes, para evidenciar as possibilidades 

várias de abordagem ao fenômeno literário e evidenciar a natureza complexa da literatura, o que impede qualquer 

aporte teórico-crítico de esgotá-la. No entanto, apesar de nunca redutível a uma visão interpretativa, a tarefa da 

exegese se constitui em legítimo percurso de conhecimento da literatura, sobretudo quando se converte em 

instrumento para destacar a literatura e indicar à tarefa crítica a função de constituir-se, também, em linguagem 

imbricada no literário.   
PALAVRAS-CHAVE: Narrador; escritura; exegese; escrita literária; hermenêutica  

  
ABSTRACT: This essay focus on connections between the thoughts of theoreticians and writers on some of the 

basic persistence of the universe of the literature, especially the net between the narrator, the scripture, a team of 

approaches and interpretation’s theories of the literary text and also speculations about the literary creation. 

Starting from the idea pointed by Leyla-Perrone Moisés (that literature is born of a “ lack”), connections are woven 

between thoughts of Barthes, Derrida, Walter Benjamin, Montaigne, Gilles Deleuze and Félix Guattari on the 

interpretative activity and, like on the other side, the contributions of the writers Amós Oz and José Saramago to 

intend to do literary in multiple visions. The basic objective, however, is not to draw historical view of theories, 

but to articulate different visions, and sometimes divergent ways, to show the different means of approach up to 

the literary phenomenon and to show up the complex nature of the literature, which obstructs anyone theoretician-

critic docks of exhausting it. However, in spite of never reducible to an interpretative vision, the task of the exegesis 

is constituted in legitimate distance of knowledge of the literature, overcoat when it is converted in instrument to 

detach the literature and to indicate to the critical task the function of be constituting, also, in language overlapped 

in the literary one.   
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Como numa aula incomum de anatomia (sem cadáveres), cujo objeto de estudo, a ser 

dissecado, é ente não de “per si” vivente, ou seja, é pedaço de papel, com letras impressas em 

sequência, tomado ainda com certa aura (aqui nitidamente implicada a referência 

benjaminiana), que ganha sua vivência a cada vez que é travado o “confrontoencontro” entre 

o autor e o leitor, não há consenso até mesmo quanto às partes em que se parte o texto. Quais 
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seus componentes? E sobre quais (chegada uma delimitação, tão arbitrária como possa ser 

qualquer escolha, mesmo cheia de critérios) concentrar a atenção? Diriam Deleuze e Guattari, 

saídos do universo kafkiniano: para “penetrar” o texto, qualquer entrada é válida. Interessam 

mesmo é o percurso, as conexões (encruzilhadas e galerias) possíveis entre os caminhos 

trilhados. Inicia-se, então, o tecer da rede entre o narrador, a escritura, alguns modos de 

interpretar o texto literário e o que, nessa sequência, por último se apresenta, mas deveria talvez 

vir primeiro, especulações acerca da criação literária.   

   

Comecemos, pois, pelo que ainda não existe: o texto em seu estado de gênese (que 

lembra a criação divina), ou gestação (aqui metáfora remissiva ao universo feminino, mas já 

no terreno do humano), ou a construção da “máquina”, para já se fazer a ponte deleuziana. 

Quiçá, até, seja esta última a imagem mais adequada que as anteriores (e mesmo que a da 

anatomia) e a desmontagem seria de peças e engrenagens. Paralelo possível com o fascínio da 

criança pela travessura de desmontar e remontar um relógio.   

  

Como articular, então, o nascimento da literatura a partir de uma “dupla falta”, apontada 

por Leyla Perrone-Moisés - aliás o que torna o fazer literário profícuo seria justamente essa 

relação de impossibilidade burlada com o real, isto é, parte-se deste, tentase dizê-lo, mas se 

sabe impossível - e a tarefa de interpretá-la? Atividade fantasmática, poderíamos mesmo dizer, 

já que postula a autoridade de iluminar um “objeto de estudo” do qual, apesar de se ter plena 

convicção de existência e, inclusive, uma segura sensação de identidade, até hoje não se 

conseguiu aquietar em uma definição.  

  

O que é literatura, arte literária? Nem mesmo a tradição secular pode responder 

satisfatoriamente. Falamos em identidade do texto literário, e aqui entra o papel do autor e do 

leitor, também, como autoridades. Os quatro participantes desse jogo (autor, leitor, intérprete 

e crítico) “organicamente” têm consciência quando em contato com a literatura, mas como 

defini-la? Da sua existência não há como duvidar, há séculos a humanidade debruça-se sobre 

ela, seja em qualquer uma das posições mencionadas, mas eis uma realidade caprichosa que 

não se deixa aprisionar em rótulos, como o próprio real (assim denominado, mas que também 

não conseguimos precisar e pode ser constatado sob formas diversas).  

  

Um fato é, porém, fundamental, a literatura faz uso da linguagem para se construir; e 

como bem disse Barthes, “sempre tem o real por objeto de desejo” (1989, p. 23). No entanto, 

mesmo sabendo que fracassará na tentativa de dizer fielmente o real, de representálo, “ela 

acredita sensato o desejo do impossível” (idem). Resta ao escritor a consciência da língua como 

palco de uma luta entre a insuficiência na representação e a resistência na tarefa de “revelar 

possibilidades irrealizadas do real” (Perrone-Moisés, Leyla. 1990, p. 108). Enfim, Barthes 

entende por literatura “a prática de escrever”, sempre trapaceando com a língua.  

  

Essa verdadeira “concretização de uma impossibilidade” que é a relação entre a 

literatura e o real, tendo como veículo a língua, remete-nos à ideia de escritura, que Barthes 

considera “colocada no âmago da problemática literária” (1986, p. 125). A escritura revelase 

ambígua: tem sua origem no confronto do escritor com a sociedade; mas, por outro lado, remete 

o escritor para as fontes de sua própria criação. É o “compromisso entre uma liberdade e uma 

lembrança” (idem), em outras palavras, a busca de um uso livremente produzido de uma 

linguagem que se encontra marcada pela memória dos usos anteriores.  
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É uma noção que procura apontar para a especificidade da “escrita do escritor” e, nesse 

esforço de libertar a linguagem literária dos outros usos da linguagem, Barthes conclui que o 

projeto de criar uma escritura livre de qualquer submissão a uma ordem fixada (o grau zero da 

escritura) é o sonho utópico dos que fazem a literatura. Esta se torna a utopia da linguagem 

justamente na medida em que só se inventa enquanto projeto, afinal, realiza-se como ruptura e 

avanço, mas sempre apontando para o seu próprio disfarce e ciente de sua falta.  

  

Ao tentar assinalar a escritura, esse algo que não é nem o conteúdo nem a forma 

específica da literatura e permite a esta se impor como tal, Barthes anuncia a fronteira entre o 

fazer literário e o trabalho do teórico, intérprete ou crítico (usuário da linguagem e leitor em 

uma posição privilegiada, cujo discurso pode tornar-se autoridade). São palavras de Barthes, 

ao testemunhar sobre sua própria produção: “devo reconhecer que produzi tãosomente ensaios, 

gênero incerto onde a escritura rivaliza com a análise” (1989, p. 7).   

  

Aqui, temos uma sensação consciente de déja vu, e nos reconhecemos no mesmo ponto 

da encruzilhada por que passamos anteriormente, só que agora transformada em uma nova 

conexão: é o percurso sem destino prévio pelo rizoma deleuziano. A questão que se impõe de 

novo, mas já diferente de antes, é quanto aos sentidos possíveis do texto literário. Como 

abordá-los? Como descobri-los? Aliás, como compreender e julgar o fenômeno literatura?   

    

Uma constatação à qual chegamos é que, independentemente do método de abordagem 

ou dos resultados porventura encontrados, importa-nos sobremaneira o cuidado com o uso da 

língua ao escrevermos sobre os produtos deste uso específico da linguagem que é a escritura. 

O discurso do teórico, intérprete ou crítico precisa, portanto, fazer-se também uma outra 

escritura ou, como sugeriu Barthes, uma produção híbrida e fronteiriça, oscilando entre a 

própria imbricação da linguagem pela escritura de que falamos e o caráter analítico.   

  

Vem-nos à mente a palavra exegese, como denominação genérica da atividade que ora 

enfocamos. Etimologicamente, o termo vem do grego exêgesis: explicação, interpretação, 

comentário. A princípio, designa a interpretação gramatical e histórica da Bíblia (e mais uma 

vez os caminhos do rizoma se cruzam, basta lembrar que começamos falando em gênese do 

texto e na implicação religiosa dessa palavra). Por extensão, a partir do Renascimento, o 

vocábulo exegese se aplica à abordagem de qualquer texto.  

  

Em relação à tarefa hermenêutica, destaca-se como preocupação prioritária do filósofo 

ou intérprete, segundo uma crença e prática gerais, a procura de um sentido textual. Eis, 

precisamente, o ponto em que os autores que tomamos como bases para pensar a tarefa do 

intérprete se contrapõem a toda uma tradição da exegese. Deleuze e Guattari chegam a afirmar: 

“não estamos interpretando”, numa nítida oposição à clássica postura psicanalítica (sobretudo 

freudiana), cujo objetivo é atribuir sentidos ao material interpretado, por exemplo, os sonhos.  

Para Deleuze e Guattari, o trabalho hermenêutico como uma tentativa de estabelecer 

uma relação que parte do significante para chegar ao significado é irrelevante; afinal, o sentido, 

segundo crêem, remete à metafísica, à ordem do possível, de um horizonte. Esse horizonte 

pode ser entendido como algo a ser experimentado, e como uma transcendência de caráter 

ontológico, ao invés de ser (como para a visão à qual se contrapõem esses autores) o objeto de 

uma percepção específica. Em outras palavras, o sentido está sempre à frente da interpretação, 

ele nunca pode ser aprisionado, pois está sempre se projetando, se desdobrando, criando novas 
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relações dentro do rizoma, o qual não tem centro, periferia ou saída (ideias que remetem à 

teoria de Derrida) e é potencialmente infinito.  

  

A interpretação é vista como uma máquina, composta por formas de conteúdo e de 

expressão, linhas de fuga, devires e desejos (também vistos de modo diverso do freudiano, ou 

seja, não pensados como a falta de algo). E sempre há uma função de experimentação do texto 

literário, o que permite fazerem-se conexões entre tais elementos. É feito, então, um uso 

intensivo do próprio texto literário, no sentido de se articular uma experiência interpretável a 

partir dele, mas sem a pretensão de se chegar ao sentido único e último, tipo “isto quer dizer 

aquilo; ou isto significa aquilo”.  

  

Todavia, já afirmava Montaigne (1972), no século XVI: “Existe maior dificuldade em 

interpretar as interpretações do que em interpretar as coisas”. Eis razão suficiente para que 

modifiquemos mais uma vez a direção do nosso percurso e, das palavras dos que analisam o 

texto literário, migremos ao encontro da voz do próprio texto: outra não é esta senão a do 

narrador. E neste novo rumo o nosso guia será Walter Benjamin. Para o filósofo alemão, estaria 

a arte de narrar em vias de extinção e tal figura (o narrador) cada vez mais distante de nós, 

como consequência da privação que se vem sofrendo da “faculdade de intercambiar 

experiências”.  

  

O estudo de Benjamin sobre a obra de Nicolai Leskov foi escrito em 1936, mas se faz 

atual, quando pensamos na semelhança entre nosso contexto e a antevisão mostrada nesse 

texto: a primazia da informação sobre a experiência. Aqui é fundamental o papel da imprensa, 

que se consagrou como veículo de comunicação e concentra-se na busca da informação. Esta 

seria incompatível com o espírito da narrativa, visto que “metade da arte narrativa está em 

evitar explicações, (...) O extraordinário e o miraculoso são narrados com a maior exatidão, 

mas o contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor.” (BENJAMIN, 1994, p.203) A 

história abre-se, portanto, à interpretação do leitor, enquanto a informação tem consumo 

imediato, precisa ser plausível e passível de comprovação.  

  

O narrador de Benjamin, então, estaria representado por excelência nas figuras do 

marinheiro-comerciante (o grupo dos viajantes, que fazem as histórias circularem no espaço e 

no tempo) e do camponês sedentário (que conhece as tradições, histórias e lendas do seu lugar 

e as transmite às novas gerações). A fonte desses narradores é a experiência interpessoal, e sua 

origem repousa nos relatos orais. São os guardiões da sabedoria e da tradição, e a sua relação 

com a vida humana (sua matéria) pode ser definida como artesanal.  

  

Segundo Amós Oz, escritor israelense contemporâneo, “ensaístas podem escrever em 

qualquer lugar, enquanto contadores de histórias deveriam situar essas histórias em lugares que 

conheçam muito bem.” Tais palavras aproximam a visão de um contador de histórias de hoje 

sobre a arte de relatar e o pensamento de Benjamin, e servem para atualizar as ideias deste 

último. Assim, podemos também introduzir no diálogo a voz do próprio autor, figura que deve 

distinguir-se do narrador (embora se confundam sempre), mas que é o pai desta espécie de “ser 

de papel”.   

 

E para continuar dando voz ao escritor mesmo, especificamente nesta questão da 

dicotomia entre autor e narrador, o português José Saramago, autointitulando-se “um simples 

prático da literatura”, resolve pôr termo à polêmica afirmando que a figura do narrador não 
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existe. Sim, para ele, “só o autor exerce função narrativa real na obra de ficção”. Ao questionar 

a real identidade da voz narradora, conclui ser ela o veículo, independente das técnicas 

empregadas, do pensamento do autor (seja próprio ou deliberadamente emprestado de outrem, 

de acordo com os interesses da narração.)  

  

Saramago diz aceitar, inclusive, a possibilidade de “variantes ou desdobramentos de 

um narrador central” como uma espécie de estratégia para a expressão de diversos pontos de 

vista e juízos úteis à “dialética dos conflitos” expostos no texto. A propósito do romance, por 

exemplo, diz: “Tal como o entendo, o romance é uma máscara que esconde e, ao mesmo tempo, 

revela os traços do romancista.” (Abre-se aqui um parênteses para marcar a semelhança dessa 

ideia à da escritura barthesiana, que aponta para o próprio disfarce e à recente noção da 

performance do autor no romance contemporâneo.)  

  

A atenção “obsessiva” dos analistas textuais a uma “entidade escorregadia” como o 

narrador, que dá margem a inumeráveis especulações teóricas, questiona-se Saramago, talvez 

colabore com uma perigosa redução do autor e do seu pensamento a um papel secundário na 

compreensão mais complexa da obra.   

  

Mais ainda, Saramago aponta a resignação, ou mesmo indiferença, com que os autores 

contemporâneos seus aparentam aceitar esse processo de apagamento de si mesmos pelo 

narrador como uma forma, relativamente consciente, de abrir mão de suas próprias 

responsabilidades enquanto enunciadores. E conclui sua reflexão por uma pergunta retórica, 

um tanto irônica: “Quanto ao narrador, que poderá ele ser senão uma personagem mais de uma 

história que não é a sua?”   

  

Enfim, passeando pelo terreno da literatura, na tentativa de articular alguns elementos 

desse universo, fizemos, quiçá, uma trilha como a de Teseu no labirinto do Minotauro. Mas 

sem usar do fio de Ariadne, pois não nos interessa saber o local de entrada, ou o caminho de 

volta para escapar do “beco-sem-saída”. O nosso intento foi, apenas, o de traçar uma “linha de 

fuga”.  
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