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OS CAMINHOS DA DESCOBERTA E AS VIOLÊNCIAS EM INCÊNDIOS, DE 

WAJDI MOUAWAD  

  

Antonio Lamenha1  
  
RESUMO: Este ensaio busca analisar o texto teatral Incêndios, do dramaturgo libanês radicado no Canadá 

Wajdi Mouawad, enfocando os percursos da descoberta e os desdobramentos da violência, que tomam 

múltiplas direções na história. Os silêncios, o contexto histórico da Guerra do Líbano, as experiências 

traumáticas também tangenciam Incêndios e regularmente aparecem neste estudo. Além das impressões de 

leitura e releitura do texto, recorre-se a autores como Agamben, Barthes, Bataille, Benjamin, Borges e 

Seligmann-Silva, no intuito de refletir amplamente sobre os temas propostos. O ensaio se divide em doze 

fragmentos, distribuídos de acordo com a matéria em questão, respeitando uma certa liberdade de análise.   

  
PALAVRAS-CHAVE: Incêndios; Wajdi Mouawad; Descoberta; Violência.   

  
RESUMEN: Este ensayo busca analizar la obra teatral Incendios, del dramaturgo libanés radicado en 

Canadá Wajdi Mouawad, enfocando los caminos del descubrimiento y los desdoblamientos de la violencia, 

que toman múltiples direcciones en la historia. Los silencios, el contexto histórico de la Guerra del Líbano, 

las experiencias traumáticas también circundan Incendios y regularmente aparecen en este estudio. Además 

de las impresiones de lectura y relectura del texto, se recorre a autores como Agamben, Barthes, Bataille, 

Benjamin y Seligmann-Silva, con el fin de reflexionar ampliamente sobre los temas propuestos. El ensayo 

se divide en doce fragmentos, distribuidos de acuerdo con el asunto tratado, respectando cierta libertad de 

análisis.   

  
PALABRAS-CLAVE: Incendios; Wajdi Mouawad; Descubrimiento; Violencia.   
  

  

1. Meus incêndios, minhas chagas  

  

Conheci o texto teatral Incêndios (2013) na disciplina Panorama da Dramaturgia 

Brasileira, do curso Licenciatura em Letras (Português/Espanhol) da Universidade 

Federal Rural de Pernambuco (UFRPE). Não se trata de uma obra de dramaturgia 

brasileira — o autor, Wajdi Mouawad, nasceu no Líbano, viveu dos oito aos quinze anos 

na França e posteriormente radicou-se no Quebec, no Canadá, por conta de problemas 

com o visto francês —, mas integrou os nossos estudos basicamente por duas questões: a 

discussão sobre a busca das origens e o contexto de guerra e violência presente na peça. 

Percebemos ali que Líbano e Brasil tinham interessantes pontos de enlace — tortura, 

passado e presente nebulosos e violentos, julgamentos dos crimes de guerra/ditadura, 

machismo, silenciamentos, entre outros.   

Escrevo este ensaio, dois anos após o primeiro contato com o texto, para compor 

o trabalho final da disciplina Poéticas Contemporâneas, do mestrado em Teoria da 

Literatura da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Dos quatro módulos 
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temáticos propostos no início do semestre e estudados durante os últimos meses, dois 

deles tocam nas discussões propostas pela peça Incêndios: Narrativas da violência; e 

Releitura histórica, fragmentos de memórias e reconstruções do passado.  

Pretendo, aqui, expor e analisar as violências incrustadas em Incêndios, 

conectando-as com outras reflexões, de diversas ordens. Violência da palavra, da 

descoberta, do mundo. Em doze fragmentos, dissecarei as chagas que as várias leituras 

do texto me causaram.   

*** 

 

Escrever em poucas palavras o que acontece no texto Incêndios, do autor e diretor 

de teatro libanês Wajdi Mouawad, é uma tarefa árdua. História de uma busca, de várias 

buscas. História da descoberta. Perseguição do passado, das origens, da narrativa que 

constitui os indivíduos.   

Tudo começa com o testamento que Nawal Marwan transmite para seu casal de 

filhos gêmeos, Simon e Jeanne, com os últimos desejos. Ele teria que encontrar um irmão 

cuja existência desconheciam; ela, o pai, que julgavam morto. Nawal também deixa 

alguns objetos que incentivariam a procura e uma carta para cada um dos procurados e 

para os perseguidores.   

Os gêmeos odeiam a ideia da busca, os gêmeos odeiam a mãe morta. Há cinco 

anos, Nawal havia parado de falar deliberadamente. Optou pelo silêncio, e isso afetou a 

relação com os filhos, que não sabiam o motivo de tal fechamento. Aos leitores de 

Incêndios se oferta a busca pelas razões por que Nawal silencia.   

A peça percorre tempos e espaços variados. Canadá, presente e passado recente. 

Líbano, passado distante e presente. À medida que os gêmeos empreendem suas 

investigações, desvelam-se o sofrimento de Nawal na juventude, seu primeiro e único 

amor, a gravidez precoce, a retirada do seu filho; e, no início da sua maturidade, a busca 

pelo filho perdido, seu envolvimento com a Guerra Civil do Líbano, suas aprendizagens. 

Uma promessa, feita à sua avó Nazira, impele Nawal a não aceitar a miséria e o controle 

de uma sociedade e uma família patriarcais e a buscar seu filho. Nariza diz a Nawal:  

 
Não aceita, Nawal, não aceita nunca. Mas para poder recusar é preciso saber 

falar. Então se arma de coragem e trabalha duro! Escuta o que uma velha 

mulher que vai morrer tem pra te dizer: aprende a ler, aprende a escrever, 

aprende a contar, aprende a falar. Aprende. É tua única chance de não parecer 

conosco. Promete isso pra mim (MOUAWAD, 2013, p. 48).   

  

A partir do empoderamento via aprendizagem da escrita, da leitura, da narrativa, 

Nawal poderia lutar. Poderia ir atrás do que desejava. Nawal não conseguia deixar de lado 

o filho que lhe foi negado, que lhe foi tirado dos braços: “Não se esquece o próprio 

ventre!” (MOUAWAD, 2013, p. 44).   

No romance Cómo me hice monja, o argentino César Aira afirma: “Es que saber 

nunca es un bloque. Se sabe parcialmente” (1989, p. 32). Em Incêndios, as coisas se 

mostram parcial e paulatinamente, nunca em bloco. O leitor acessa pequenos pedaços da 

vida dos personagens, numa sequência alternada. Conhece um pouco de Nawal, depois 

um pouco dos gêmeos, um pouco do filho desaparecido, um pouco do pai supostamente 

morto. Mais um pouco de cada um, e assim por diante. Os elementos da investigação 

gradativamente se conectam, e daí, numa lenta construção, se chega a conclusões. 

Também aos poucos vou mostrar e analisar a história de Incêndios neste ensaio, 

respeitando o ritmo da história e das descobertas.  
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*** 
  

As palavras queimam. Viram cinza, pó. Criam chagas.  

  

Wajdi Mouawad parece ter o cuidado de dosar a carga de violência da palavra 

presente em cada etapa de Incêndios. A morte de Nawal e a sua reverberação nos filhos 

gêmeos, logo nas primeiras páginas, prenunciam a dureza do texto. Fica patente que há 

muito por trás daquela morte. O testamento é lido para os gêmeos por Hermile Lebel, 

tabelião e amigo de Nawal, que, em dado momento, comenta: “A morte é algo que não 

dá pra prever. A morte é algo que não tem palavra. Ela destrói todas as suas promessas” 

(MOUAWAD, 2013, p. 22). Lebel demonstra sua tristeza diante da morte de Nawal, 

reação bem diferente da dos filhos, e logo expõe dois elementos bastante explorados em 

Incêndios: o silêncio, ou ausência de palavra proferida; e a promessa. A morte de Nawal 

silenciaria Lebel, mas seu trabalho consiste em anunciar os desejos dos falecidos deixados 

por escrito. Não lhe é permitido o silêncio. Já a última frase citada é peçachave do texto. 

Será contradita, pois Nawal cumprirá uma promessa após a morte. Em Incêndios, todas 

as promessas precisam ser cumpridas. Uma promessa não cumprida incendeia.    

Para ilustrar a reação áspera dos filhos gêmeos à leitura do testamento, trago uma 

fala de Simon, que se mostra mais explosivo que a irmã — até mesmo pela coerência do 

perfil dos personagens: ele é lutador de boxe; ela, professora universitária de Matemática 

Pura. 
Ela infernizou as nossas vidas até o fim! Vaca! Velha puta! Vaca de merda! 

Filha de uma cadela! Velha cretina! Vaca velha! A pior piranha da raça dela! 

Ela realmente encheu a porra do nosso saco até o final! A gente pensava todo 

dia há muito tempo ela vai morrer, essa vaca, ela vai parar de atazanar a gente, 

ela vai parar de nos dar nojo essa cretina! [...] Cretina de uma puta! Vou enfiar 

porrada no cadáver dela! Té parece que ela vai ser enterrada de cara pra terra! 

Té parece! A gente vai é cuspir em cima dela! (MOUAWAD, 2013, p. 27).   

  

Simon explode ao entrar em contato com os últimos desejos da mãe. Ser enterrada 

nua, de cara para a terra, sem caixão, com cada um despejando um balde de água sobre o 

corpo. Sem pedra nem epitáfio. Até que uma promessa seja cumprida. A pletora de 

xingamentos e a raiva presentes nessa fala trazem à tona uma relação instável, atingindo 

certo grau de ódio, entre mãe e filhos. A palavra, aqui, desvela uma violência latente antes 

da morte de Nawal. A palavra do testamento rompe as barreiras do pudor de Simon.   

Simon pensava que, ao morrer, sua mãe não mais o incomodaria — e o silêncio 

de Nawal nos seus últimos cinco anos de vida transmitiam exatamente isso: um 

incômodo. O filósofo italiano Giorgio Agamben, em A linguagem e a morte (2006), 

distingue o ser humano dos outros animais pela faculdade de fala e pela faculdade de 

morte. A da fala parece bastante comum e consensual, mas a da morte pode soar estranha: 

seria, explica o filósofo, não a morte em si, já que todos os seres morrem, e sim o fato de 

viver a morte o que diferencia o humano. Viver a morte, inclusive, antes da morte. Viver 

a morte do outro, inclusive, depois da morte. A violência, a guerra, a crueldade instigam 

o viver a morte antes da morte. A promessa, o testamento, a busca das origens remetem 

ao viver a morte depois da morte.   

No tocante à violência da palavra em Incêndios, podem-se comparar minimamente 

o texto escrito, uma encenação (a brasileira, dirigida por Aderbal Freire Filho e com 

Marieta Severo no papel de Nawal) e o filme (2010, do diretor canadense Dennis 

Villeneuve, com título homônimo). Sem entrar numa análise dos elementos constituintes 

de cada gênero, facilmente se percebe que se atenua a violência da palavra no filme, 

priorizando-se o impacto pela imagem e pelo próprio peso da fábula; e que, na encenação, 
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a violência segue, uma vez que se profere a palavra tal qual está no texto original. Mas a 

leitura de Incêndios oferece uma experiência interessante: frases curtas, cortantes, às 

vezes dispostas em versos (como nas cartas escritas por Nawal para seus filhos e no 

testamento). A crueza do conteúdo impregna na linguagem.    

  
*** 

  

Ao saber das suas atribuições prescritas no testamento de Nawal, Simon demonstra 

irritação e expõe uma avaliação impiedosa — e até magoada — do silêncio de Nawal:  

 
Durante dez anos ela passa o dia inteiro no tribunal assistindo a processos 

infindáveis de malucos, de tarados, de assassinos de todos os tipos, e aí, de um 

dia pro outro, ela se cala, não diz mais uma palavra! Cinco anos sem falar, é 

longo pra danar! Nenhuma palavra mais, nenhum som, nada mais sai da sua 

boca! Ela perde o fio, solta um parafuso, dá um curto-circuito, se você preferir, 

e ela inventa um marido ainda vivo, morto há séculos, e um outro filho que 

nunca existiu, historinha perfeita do filho que ela queria ter tido, do filho que 

ela teria sido capaz de amar, essa vaca, e aí ela quer que eu vá buscar! 

(MOUAWAD, 2013, p. 31).  

  

Inquieta Simon a abdicação de Nawal de uma das faculdades características do ser 

humano, que possibilita, em diversos aspectos, o seu progresso. Luiz Alberto Oliveira, 

no artigo “Um corpo estranho, civilização e pós-humanismo”, descreve os benefícios da 

fala advindos do seu aprimoramento:   

  
O surgimento da fala: talvez o acontecimento mais decisivo da história de nossa 

espécie. Ao comunicar-se entre si, esses animais falantes produziram uma 

tecnologia prodigiosa, uma memória compartilhada, fora do corpo dos 

indivíduos. Pela simbolização, a codificação de sinais substituindo coisas ou 

ações, o repertório de experiências e conhecimentos podia agora ser 

continuamente acumulado e transmitido às novas gerações. À medida que os 

ciclos naturais — os períodos de migração de manadas e as estações do ano, 

por exemplo — foram sendo recordados e correlacionados, os registros de fatos 

já vividos transformaram-se em expectativas, e daí em previsões; rebatida 

sobre o futuro, a memória converte-se em antecipação, possibilitando a nossos 

ancestrais operar com uma dimensão sem precedentes, que nenhum outro 

animal parece apreender: o amanhã (2004, p. 312 e 313).   

  

Simon parece apostar num surto da mãe, sem dar credibilidade para a busca que 

ela propõe no testamento, como se fossem invenções de uma mente insana. Ao mesmo 

tempo, a mágoa que guarda sugere um desejo de que o silêncio tivesse sido quebrado.    

Nas várias leituras realizadas da peça Incêndios, imaginei algumas possibilidades de 

interpretação do silêncio: o reconhecimento trágico; o pacto de silêncio diante do 

mistério, como em Eleusis; o silêncio místico, volta à origem dos conceitos, tendo em 

mente que “[...] o Silêncio é o místico fundamento de toda possível revelação e de toda 

linguagem, a língua original de Deus enquanto Abismo (em termos cristãos, a figura da 

morada do Logos em arkhe, o lugar original da linguagem)” (AGAMBEN, 2006, p. 88, 

grifos no original); entre outras. No entanto, uma possibilidade — a do silêncio narrativo, 

um antissilêncio — me pareceu bastante intrigante nas últimas reflexões que efetuei sobre 

o texto, como exponho abaixo.   

O professor da Universidade de Campinas (Unicamp) Márcio Seligmann-Silva 

(2008) aponta que, após a experiência traumática, costuma surgir uma “[...] carência 

absoluta de narrar”, pois o ato de contar, ainda que traído pela memória, “[...] permite que 
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o sobrevivente inicie seu trabalho de religamento ao mundo, de reconstrução da sua casa. 

Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primário de desejo de 

renascer” (p. 66). A personagem Nawal talvez contradissesse essas ideais, já que se calou 

depois de vivenciar o trauma. O trauma da descoberta. A descoberta que modificou toda 

a sua memória e sacodiu as suas definições de filho, pai, carrasco. De si. Walter 

Benjamin, analisando o declínio da narrativa nos anos seguintes à Segunda Guerra 

Mundial, afirma que “No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam 

mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 

comunicável” (1987, p. 198), o que diverge da avaliação de Seligmann-Silva.   

Em contrapartida, é preciso lembrar que Nawal se cala diante do maior trauma, e 

não de todos. Para exemplificar, ainda jovem, em meio à guerra e a traumas de toda 

ordem, ela escreve e publica um jornal, tendo a possibilidade de narrar. (Vale citar 

também o fato de cantar ao final das sessões de tortura. Não se cala e indiretamente narra, 

confronta, tangencia o trauma.)   

Sabe-se, por meio do testamento, que Nawal quer o silêncio quebrado. Contudo, 

não narra com suas palavras. “Há verdades que só podem ser reveladas se forem 

descobertas” (MOUAWAD, 2013, p. 132), defende. Recorre, portanto, à imaginação. “O 

trauma encontra na imaginação um meio para sua narração” (SELIGMANN-SILVA, 

2008, p. 70). Provavelmente o autor se refere, nessa frase, à imaginação injetada na 

palavra, chegando-se à produção de um texto final. Se se pensa no caso de Nawal, a 

imaginação lhe permite criar um caminho e oferecê-lo, através de pistas, vestígios, 

objetos, a Simon e Jeanne: o caminho da descoberta. E a recompensa da descoberta são 

as cartas, em que Nawal, enfim, narra parcialmente, para os gêmeos, interlocutores que 

já conhecem, ainda que há pouco tempo, o conteúdo traumático; e narra integralmente 

ao filho/carrasco Nihad/Abu Tarek: revela o conteúdo traumático.    

“O silêncio é para todos diante da verdade” (MOUAWAD, 2013, p. 126), diz 

Nawal, mas há a possibilidade de ser superado, e não necessariamente através da fala. O 

silêncio de Nawal — ou a sua superação — pode ser considerado um antissilêncio, um 

silêncio que orienta a construção de uma narrativa.   

[Um adendo: os estudos de Seligmann-Silva se voltam prioritariamente ao 

testemunho do trauma e da catástrofe em textos não ficcionais, como, por exemplo, os 

relatos do Primo Levi. Adapto-os aqui pelo caráter testemunhal que o texto Incêndios 

comporta. Pois bem. Numa das últimas pesquisas por textos que fundamentassem este 

ensaio, encontro uma crítica, de autoria de Andreu Sotorra (2002), da montagem da peça 

Incêndios na Catalunha que a curiosidade não me deixou abandonar. E aí surge uma 

informação nova: o texto de Wajdi Mouawad se inspira na autobiografia — sem tradução 

para o português — Resistance: my life for Lebanon, de Souha Fawaz Béchara, libanesa 

que se infiltra na casa de um general do Exército do Líbano do Sul e tenta assassiná-lo 

em 1988, durante a Guerra Civil. É presa e torturada por dez anos. Incêndios, agora, 

propõe uma nova busca, a da sua própria origem como texto. Impõe uma promessa a ser 

cumprida.]   

  

*** 

  

Há certas passagens de Incêndios que contêm a violência latente e só a manifestam 

quando se expõe a identidade do pai dos gêmeos, do filho de Nawal. Quando se sabe, no 

final do texto, que 1 + 1 pode resultar em 1, que Nihad e Abu Tarek, o irmão e o pai 

procurados pelos gêmeos, são a mesma pessoa, (re)insurgem frases que anunciavam a 

violência ou que a tornam ainda mais impactante e perturbadora. É o caso, por exemplo, 
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da promessa feita por Nawal ao bebê Nihad, antes de ele ser levado para a adoção: 

“Aconteça o que acontecer, te amarei pra sempre! Aconteça o que acontecer, te amarei 

pra sempre!” (MOUAWAD, 2013, p. 47). Esse trecho, recorrente no texto, expressa a 

incondicionalidade do amor de Nawal por seu filho, constante até o fim. O ódio existiu 

quando mãe e filho não se reconheciam. Quando o filho foi algoz da mãe. Quando o filho 

torturou e violou a mãe. A construção dos personagens de Incêndios guarda uma 

violência: nem vítimas nem heróis, mas seres imperfeitos, marcados pelo sofrimento, por 

promessas e buscas arruinadas. Nihad/Abu Tarek foi o filho procurado por toda uma vida 

(e que também procurou a mãe incessantemente) e o torturador da mãe. O melhor e o pior 

da vida de Nawal.   

Outro trecho que parece inofensivo, mas anuncia a violência: “Vai embora, 

Simon! A gente não deve nada um pro outro! Sou tua irmã, não tua mãe, você é meu 

irmão, não meu pai!”, ao que Simon responde: “Dá no mesmo!” (MOUAWAD, 2013, p. 

60). Esse diálogo entre Simon e Jeanne ocorre quando ainda não sabem que seu irmão é 

também seu pai e que não, não dá no mesmo (o silêncio da descoberta corrobora essa 

leitura). Ou sim, literalmente: as buscas de cada um darão no mesmo indivíduo, 

Nihad/Abu Tarek, irmão e pai.  

  

  
*** 

  

Quando decide, ainda jovem, partir em busca do seu filho Nihad, Nawal conhece 

Sawda — ou a mulher que canta — e estabelece um laço de amizade e companheirismo 

político. Nawal ensina Sawda a ler, a escrever, a pensar. Sawda ajuda Nawal nas viagens 

pelo país. Em plena guerra civil, ambas lutam por meio da palavra, publicando um jornal. 

Despertam, assim, o ódio de seus inimigos: “[...] elas escrevem e colocam ideias na 

cabeça das pessoas” (2013, p. 83) diz um miliciano a Sawda e Nawal num desafortunado 

encontro. Em seguida, o inimigo as reconhece:   

  
Vocês são essas duas mulheres: uma escreve e a outra canta. Estão vendo esses 

sapatos? Pegamos essa noite dos pés dos cadáveres. Cada um dos homens que 

os calçavam foram mortos por nós no corpo a corpo, olho no olho. Eles nos 

diziam “Somos do mesmo país, do mesmo sangue”, e a gente arrebentava a 

cabeça deles, depois a gente tirava os sapatos. No começo minha mão tremia. 

É sempre assim. A primeira vez a gente hesita. Não dá pra saber quanto uma 

cabeça pode ser dura. Então a gente não sabe com que força tem que bater. A 

faca, a gente não sabe onde enfiar. Não sabe. O mais difícil não é enfiar a faca, 

é tirar, porque todos os músculos se contraem e agarram a faca. Os músculos 

sabem que a vida está ali. Em volta da faca. Então o que a gente tem que fazer 

é afiar bem a lâmina, e aí não tem mais problema. A lâmina sai como entrou. 

A primeira vez é difícil. Depois é mais fácil (MOUAWAD, 2013, p. 83).   

  

A palavra utilizada como arma política por Sawda e Nawal se contrapõe à palavra 

utilizada como arma de guerra pelo miliciano, tentando lançar o medo em cima das duas 

mulheres com um discurso de naturalização da violência e intimidação. Em seguida, o 

miliciano ameaça atacá-las, e Sawda empunha o revólver e o mata. A palavra de 

anunciação da violência instigou a defesa.   

  
*** 

  

Das junções de 1 + 1 que resultam 1 (Nihad/Abu Tarek, Simon/Jeanne, etc.) em 

Incêndios, Sawda e Nawal talvez componham a mais bela. Na prisão, Nawal entoa uma 
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canção após as sessões de tortura e fica conhecida como a mulher que canta, assim como 

a amiga. Essa adição, que pode representar o horror, também pode representar a 

resistência e o consolo. “[...] quando precisar de coragem, vou cantar, vou cantar, Sawda 

como você me ensinou. E minha voz será a tua voz e tua voz será a minha voz. Assim, 

vamos ficar juntas. Não há nada mais lindo do que estar junto” (MOUAWAD, 2013, p.  

94).   

A amizade de Nawal e Sawda chama a atenção por colocar duas mulheres no 

protagonismo do combate a um contexto de guerra, uma dando suporte à outra, 

confrontando a destruição que os homens à sua volta provocam. Sawda convence Nawal 

da pertinência dessa parceria com as seguintes palavras: “Me leva com você e me ensina 

a ler. Em troca, vou te ajudar. Sei viajar e duas pessoas são mais fortes que uma. Duas 

mulheres lado a lado. Me leva. Se você ficar triste, eu canto, se você ficar fraca, eu te 

ajudo, te carrego” (MOUAWAD, 2013, p. 56). E, de fato, Sawda auxiliará Nawal a não 

sucumbir até na prisão — a distância —, através do canto. Ao se somarem na alcunha de 

a mulher que canta, Nawal canta o que cantava Sawda.   

Outro trecho de Incêndios que destaca o empoderamento feminino é o do retorno 

de Nawal à sua aldeia para cumprir a promessa feita a Nazira:  
  

Eu disse: “Voltei para gravar o nome de minha avó no seu túmulo”. Eles riram: 

“Agora você sabe escrever?”. Eu disse que sim. Eles riram. Um homem cuspiu 

em cima de mim. “Você sabe escrever mas não sabe se defender.” Peguei o 

livro que estava no meu bolso. Bati com tanta força que a capa dobrou, ele caiu 

desmaiado. Continuei meu caminho (MOUAWAD, 2013, p. 54).  

  

Nessa volta à sua pequena sociedade patriarcal que exalta a moral da família 

tradicional — fator inclusive que leva à morte de Wahad, o primeiro e único amor de 

Nawal, e à retirada do bebê — com um toque de extremismo religioso tanto cristão quanto 

muçulmano, Nawal precisou mostrar que não só aprendeu a ler, escrever, pensar. Agora 

também pode se proteger, capacidade que exprime dos próprios aprendizados anteriores. 

Sua arma foi o livro.     

  

*** 

  

Na Antiga Retórica, há uma etapa da produção de discursos que se pode relacionar 

com a produção ficcional e, além disso, com o percurso de investigação das origens 

exposto em Incêndios. Trata-se da inventio. Quebrando a provável expectativa do que se 

imagina num primeiro contato com a palavra, ela não se traduz por invenção, mas, sim, 

segundo aponta Roland Barthes (2008), por descoberta. Liga-se mais ao ato de extrair do 

que ao de criar. Os caminhos da descoberta não dispensam certa dose de criatividade, 

mas a inventio enfoca a perspicácia da percepção de mundo. O material está dado, talvez 

escondido, talvez tão próximo a ponto de confundir, e é preciso captá-lo, identificá-lo, 

descobri-lo. Às vezes reorganizá-lo, montá-lo, dar-lhe um formato e uma significação.   

Merece destaque a inventio desenvolvida pelo autor Wajdi Mouawad na sua 

produção ficcional. Guerra, estupro, incesto, tortura, assassinato, amores interrompidos 

não são novidade nenhuma no mundo artístico. Exploram-se a violência e o impacto há 

mais de 2 mil anos no teatro ocidental. Nada absolutamente novo. Mas o primor da 

inventio de Mouawad — e sua reverberação nas outras etapas de produção — se mostra 

na conjunção dessas temáticas com: a busca das origens; a construção de personagens 

sólidas, em que a profissão ou um objeto significam muito (Vale ressaltar que o autor 

escreve em parceria com o elenco da sua companhia de teatro que encena a peça. Assim, 



 
Encontros de Vista, Recife, 19 (1): 14-26, jan./jun. 2017 
 

21 

os atores montam e preparam os personagens desde a sua criação.); a repetição de frases 

que se configuram quase como refrãos; a disposição temporal da história; a crueza da 

linguagem, entre tantos outros fatores. Foram descobertos e extraídos, assim, laços entre 

elementos diversos do mundo que os amarram num produto final: o texto.   

Walter Benjamin vaticina, no ensaio “O narrador”, que a narrativa entra em 

declínio pelo fato de se gerar cada vez menos experiências comunicáveis. “[...] a arte de 

narrar está em vias de extinção. São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar 

devidamente. [...] É como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia 

segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências” (1987, p. 197 e 198).  

Aparentemente, e só aparentemente, Nawal não consegue reproduzir na fala as 

suas experiências traumáticas, e daí o silêncio, já comentado anteriormente. No entanto, 

a alternativa que ela — ou o autor, Wajdi Mouawad, a depender da instância enfocada — 

encontra para que a sua história seja transmitida aos filhos e a rede de raiva familiar se 

esfacele tem forte ligação com a inventio. Nazira, a avó de Nawal, diz:  

  
Nós todas, nossa família, as mulheres da nossa família, estamos presas numa 

teia de raiva há tanto tempo: eu estava com raiva da tua mãe e tua mãe está 

com raiva de mim e também de você, você está com raiva da tua mãe. Você 

também vai deixar pra tua filha a raiva como herança. É preciso quebrar o fio. 

Então aprende. Depois vai embora (MOUAWAD, 2013, p. 48 e 49)   

  

No final das contas, Nawal aprende a ler, escrever, pensar e primordialmente: a 

contar. Mas contar deixando que o outro descubra. O conteúdo traumático está dado; os 

objetos, vestígios, pistas estão dados; outros agentes que construam a narrativa e a 

profiram em seu lugar também. A inventio de Nawal, então, se dá na elaboração de um 

caminho possível, confiável e seguro até a verdade da sua história para que os filhos 

tracem e cheguem ao final.  

  
*** 

  

O resgate da verdade e das origens está todo projetado no sentido de que Simon e 

Jeanne utilizem, cada um, sua linguagem privada (HACKER, 2009) — termo de 

Wittgenstein —, além de se mostrar aberto para as reações plausíveis e condizentes com 

o caráter dos gêmeos. Como já mencionado antes, a raiva e a negação inicial de Simon 

afloram no seu primeiro contato com a busca. Outro caso interessante é a linguagem 

matemática aproveitada nos caminhos da descoberta, sobretudo em volta de Jeanne.     

Focando também nas impressões primárias de Jeanne a respeito do testamento e 

da busca, pode-se perceber aí o influxo da Matemática. Na primeira aula que ministra 

após ser apresentada aos caminhos da descoberta, Jeanne tece o seguinte comentário: 

“Toda a teoria dos grafos repousa essencialmente sobre esse problema por enquanto 

impossível de ser resolvido. Ora, é essa impossibilidade que é linda” (MOUAWAD, 

2013, p. 37). Nesse momento, resolver o problema da identidade e do paradeiro do seu 

pai também parecia impossível. Entrevendo a beleza da impossibilidade, mas que não 

anula a beleza da busca, Jeanne sugere uma inclinação a dar os primeiros passos no 

rastreio do pai supostamente morto.   

Essa inclinação leva Jeanne ao convencimento, que se manifesta em linguagem 

puramente matemática:   

  
Em matemática, 1 + 1 não dá 1,9 ou 2,2. Dá 2. Que você acredite ou não, dá 2. 

Que você esteja de bom humor ou muito infeliz, 1 + 1 dá 2. Pertencemos todos 

a um polígono, senhor Lebel. Eu achava que conhecia meu lugar no interior do 
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polígono ao qual pertenço. Eu achava que eu era esse ponto, que só vê meu 

irmão Simon e sua mãe Nawal. Hoje, aprendi que é possível que do ponto de 

vista que ocupo, eu possa ver também meu pai; aprendi também que existe um 

outro membro desse polígono, um outro irmão. O grafo de visibilidade que 

sempre tracei está errado. Qual é meu lugar no polígono? Para encontrar, 

preciso resolver uma conjectura. Meu pai está morto. Isso é a conjectura. Tudo 

leva a crer que é verdadeira. Mas nada prova. Não vi seu cadáver, não vi seu 

túmulo. Pode ser, então, de 1 ao infinito, que meu pai esteja vivo. Até logo, 

senhor Lebel (MOUAWAD, 2013, p. 38).  
  

Os caminhos da descoberta até poderiam exibir outros formatos, curvas, entradas, 

desvios, mas o ponto de chegada é apenas um. Antoine, enfermeiro de Nawal nos seus 

últimos momentos de vida e um dos primeiros entrevistados de Jeanne na busca pelo pai, 

pergunta: “Do que você está com medo, Jeanne?”, ela responde: “Do encontrar” 

(MOUAWAD, 2013, p. 69). Os caminhos da descoberta dão no encontrar.   

  
*** 

  

Como aponta Márcio Seligmann-Silva (2002), o mundo do século XXI vive uma 

época “pós”-catástrofes, tantas foram as ocorridas no século XX. Ele utiliza aspas no 

prefixo pelo simples motivo de que essas catástrofes não se encontram superadas no 

passado. Procuramos as catástrofes, e elas também nos procuram. Vivem conosco no 

presente, por meio de suas consequências e reverberações. Por exemplo, 

narrativas/histórias/relatos construídos a partir do trauma ou do sofrimento advindos da 

barbárie. Incêndios, peça intrinsecamente ligada à Guerra Civil do Líbano, nos convida a 

habitar a catástrofe.  

Há quem diga que a história se constitui de uma sequência de injustiças. Jorge 

Luis Borges (1988) parece apontar uma história construída por mentiras, sobretudo 

quando forja o trajeto da infâmia no mundo. Para Pierre Menard, autor do Quixote do 

conto borgiano de Ficções (1989), a verdade histórica não se forma pelo que aconteceu, 

mas pelo que acreditamos que aconteceu. Essas afirmações não se excluem 

necessariamente entre si, e ainda posso vislumbrar uma história feita de violências. 

Violências do corpo, das palavras, das promessas não cumpridas, dos silenciamentos. Dos 

incêndios. Uma história insurgida de violências, traumas, catástrofes.   

A violência existe na natureza, isso é fato. O ser humano, assim, se serve 

genuinamente da violência. Mas há outras formas artificiais de violência produzidas pelo 

ser humano que se diferenciam da forma natural, sobretudo pela sua causa. De acordo 

com Giorgio Agamben:  

 
A inaturalidade da violência humana — sem uma medida comum diante da 

violência natural — é uma produção histórica do homem e é, como tal, 

implícita na própria concepção da relação entre natureza e cultura, entre 

vivente e logos na qual o homem funda a própria humanidade. O fundamento 

da violência é a violência do fundamento (2006, p. 142 e 143).  

  

Nesse sentido, a violência que obtém um fundamento já se torna inatural, cultural, 

histórica. É essa modalidade enfocada aqui e que se faz presente no texto Incêndios.   

 
*** 

À medida que a busca das origens individuais e familiares de Nawal desponta em 

Incêndios, o contexto histórico da Guerra Civil do Líbano sutilmente se revela, com 

poucas referências diretas, como se estivessem silenciadas. Essa busca das origens, nesse 
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sentido, incita uma reconstituição da história factual, numa mescla de informações 

individuais e coletivas.   

Não há como evitar a comparação com o filme Valsa com Bashir (2008), do 

diretor israelense Ari Folman. Também influenciado pela Guerra Civil do Líbano, esse 

documentário em animação põe Folman no papel de protagonista à procura de relatos 

sobre o massacre de Sabra e Shatila, campos de refugiados palestinos atacados pelos 

israelenses em 1982. O próprio Ari Folman foi soldado do lado cristão, que recebeu apoio 

de Israel, e seu intuito no filme é resgatar memórias da guerra apagadas da sua mente, 

especialmente do massacre, por meio de conversas com amigos combatentes e terapeutas.   

Assim, tanto em Incêndios quanto em Valsa com Bashir, há a dificuldade de se 

acessar o conteúdo traumático do passado, combatida corajosamente com a busca 

necessária.   

  
***  

  

Em uma das muitas tentativas de encontrar o filho, Nawal e Sawda param no 

orfanato de Kfar Rayat, já atacado e devastado pela guerra, sem crianças por ali. No 

diálogo com o médico responsável pelo local, Sawda pergunta que guerra é aquela que 

vive o país. Ele responde:   

  
Quem sabe? Ninguém entende. Os irmãos atiram nos seus irmãos e os pais nos 

seus pais. Uma guerra. Mas que guerra? Um dia 500 mil refugiados chegaram 

do outro lado da fronteira. Disseram: “Fomos expulsos de nossas terras, 

deixem a gente viver junto com vocês”. Pessoas daqui disseram que sim, 

pessoas daqui disseram que não, pessoas daqui fugiram. Milhões de destinos. 

E não se sabe mais quem atira em quem e por quê. É a guerra (MOUAWAD, 

2013, p. 65).   

  

O médico expõe a falta de sentido a que chega a guerra. Sabe-se por que começa. 

Porém, depois do primeiro passo, as relações humanas se entrecruzam de tal forma, e 

ainda mais perscrutadas pela violência, que em dado momento as causas, justificativas e 

fundamentações se confundem e borram.   

Na mesma cena, o médico traça uma narrativa da história seguindo o fio de suas 

violências: “[...] a história pode continuar ainda por muito tempo, uma coisa levando a 

outra, de fúria em fúria, de dor em tristeza, de estupro em assassinato, até o início do 

mundo” (MOUAWAD, 2013, p. 66). Assim, no encalço da violência, atingem-se as 

origens.   

Incêndios, sem dúvida, também ressalta uma história da raiva e do ódio. Além da 

chamativa irritação de Simon, já comentada anteriormente, um trecho marca bem essa 

ideia:   

  
Tudo isso vem da miséria, Nawal. Nenhuma beleza em volta de nós. Só a raiva 

de uma vida dura e que machuca. Marcas de ódio em cada esquina. Ninguém 
aqui pra falar delicadamente. Você tem razão, Nawal, o amor que você tinha 
pra viver, você viveu e a criança que você vai ter será tirada de ti. Não te sobra 
nada. Lutar contra a miséria, talvez, ou então afundar nela (MOUAWAD, 

2013, p. 45).   
  

Essa fala de Nazira para Nawal caracteriza o contexto hostil de raiva e ódio em 

que viviam, degradado pela miséria e por imposições que aniquilam o amor, separam uma 

mãe do seu filho. Duas escolhas: lutar ou se entregar. Nawal preferiu lutar.   
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*** 

  

A história da violência, da raiva, do ódio não permanece sem solução no texto. 

Isto é, não se entrega a um pessimismo acrítico de condenação de tudo e de todos. 

Incêndios encontra uma luz numa certa forma de perdão.    

Nawal costumava evitar a violência, apesar da presença da raiva e do ímpeto de lutar. 

Combatia com a palavra e as ideias. Quando Sawda demonstra uma raiva canalizada para 

a brutalidade, Nawal argumenta: “Mas quem você quer convencer? Você não está vendo 

que tem homens que não se pode convencer? Homens que não se pode mais persuadir de 

qualquer coisa que seja?” (2013, p. 90). Para ela, não adiantava seguir o fio da violência, 

que só geraria mais dor e vingança e não mudaria a cabeça de ninguém. Ainda finaliza: 

“Não odiar ninguém, nunca, a cabeça nas estrelas, sempre” (MOUAWAD, 2013, p. 91).   

No entanto, uma hora a atitude violenta irrompe na vida de Nawal. Sawda precisa 

matar, ela também. É presa, torturada, estuprada. Por seu próprio filho, sem ambos 

saberem. No julgamento dos crimes de guerra, já no Canadá, Nawal depõe na presença 

de Nihad/Abu Tarek, ainda apenas carrasco: “Viemos nós dois da mesma terra, da mesma 

língua, da mesma história, e cada terra, cada língua, cada história é responsável por seu 

povo, e cada povo é responsável por seus traidores e por seus heróis” (2013, p. 105). 

Nessa fala, ensaia um perdão crítico, dando uma dimensão histórica para as catástrofes e 

traumas vividos no contexto da Guerra Civil. Coaduna, aqui, com o que propõe Jorge 

Luis Borges no conto “La forma de la espada” (1995):  

  
Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no 

es injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; 

por eso no es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo. 

Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos 

los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon 

(1995, p. 24).  

    

Os erros de um ser humano são os erros de um povo, de uma língua, de uma 

história. Não há, em Incêndios, um perdão ingênuo e desenlaçado da mágoa e da dor, mas 

uma forma de perdão que se mostra como única saída diante do abismo da catástrofe.   

Outra modalidade distinta de perdão se constrói no texto após a descoberta de que 

Nihad e Abu Tarek são a mesma pessoa. Compreendendo que “Ele procurou a mãe dele, 

ele a encontrou, mas não a reconheceu. Ela procurou o filho, o encontrou e não o 

reconheceu” (MOUAWAD, 2013, p. 124), Nawal não nega o ódio que sentiu, mas opta 

pelo amor, como revela na carta ao filho:   

  
Eu te contava minha promessa feita / no dia do teu nascimento. / Aconteça o 

que acontecer, te amarei para sempre, / Aconteça o que acontecer, te amarei 

para sempre / Sem saber que, no mesmo instante, estávamos derrotados, você 

e eu / Já que eu te odiava com toda minha alma. / Mas ali onde há amor, não 

pode haver ódio. / E para preservar o amor, escolhi cegamente me calar 

(MOUAWAD, 2013, p. 128).   

  

Nesse embate entre amor e ódio, em que o primeiro, embora não sem 

consequências — o silêncio, por exemplo —, timidamente triunfa, encaixa-se bem um 

comentário de Georges Bataille em A literatura e o mal: “O Mal parece compreensível, 

mas é na medida em que o Bem é a sua chave. Se a intensidade luminosa do Bem não 

desse negror à noite do Mal, o Mal não teria mais seu encanto” (1989, p. 124). Assim, 

todo o mal exposto em Incêndios — e não é pouco — esbarra com o bem e o amor que 
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escassamente tiveram espaço na juventude de Nawal, e só aí ganham sentido. Em 

quantidade, estes perdem para aquele, mas se destacam no jogo incendiário dos 

sentimentos e das reflexões.  

Por fim, ainda é preciso trazer à tona outra solução proposta por Nawal, a da 

origem da sua história. Escreve, então, na carta aos gêmeos:   

  
Jeanne, Simon, / Onde começa a história de vocês? / No nascimento de vocês? 

/ Então ela começa no horror. / No nascimento do pai de vocês? / Então é uma 

grande história de amor. / Mas voltando ainda mais longe. / Talvez se descubra 

que essa história de amor / Tem sua origem no sangue, no estupro, / E que, por 

sua vez, / O sanguinário e o estuprador / Têm sua origem no amor. / Então, / 

Quando perguntarem a história de vocês, / Digam que a história de vocês, sua 

origem, / Volta até o dia em que uma moça / Voltou pra sua aldeia natal para 

gravar o nome de sua avó Nazira sobre seu túmulo. / Ali começa a história 

(MOUAWAD, 2013, p. 131 e 132).  

    

Como já alertava o médico do orfanato, seguir o fio da história até a sua origem 

certamente leva a um fato de assustadora violência. Assim, Nawal prefere delimitar um 

ponto inicial, uma origem, artificialmente, sem recorrer a mentiras ou falseamentos. A 

busca e a descoberta são necessárias, mas depurar seu conteúdo, para que haja vida após 

o trauma e a catástrofe, também.   

  
  
2. Considerações finais  

  

Assim como Incêndios conta a história da busca, este ensaio exibe a busca de uma 

ordenação das leituras desse texto tão múltiplo e inquietante. E, de certa forma, 

perturbador. Tentando superar o silêncio que insurge a cada frase e o triste arrepio diante 

da impiedosa sequência de dores, procurei, neste ensaio, analisar as violências e o 

caminho da descoberta expostos em Incêndios, tangenciando os silêncios, o contexto 

histórico, as alternativas ao trauma propostas pelo texto, entre outros temas.   

Há muito que se falar sobre Incêndios. Não se pode deixar sucumbir pela mudez 

que o texto provoca. Este ensaio, assim, além de conter uma busca, consiste num convite 

e numa promessa. Um convite a que se leia, aproveite, cale, aprenda, investigue 

Incêndios. E uma promessa de continuar no encalço desse texto absurdamente marcante. 

Uma promessa não cumprida incendeia.   
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