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RESUMO: Este ensaio busca analisar o texto teatral Incéndios, do dramaturgo libanés radicado no Canada
Wajdi Mouawad, enfocando os percursos da descoberta e os desdobramentos da violéncia, que tomam
multiplas direcbes na historia. Os siléncios, o contexto histdrico da Guerra do Libano, as experiéncias
trauméticas também tangenciam Incéndios e regularmente aparecem neste estudo. Além das impressoes de
leitura e releitura do texto, recorre-se a autores como Agamben, Barthes, Bataille, Benjamin, Borges e
Seligmann-Silva, no intuito de refletir amplamente sobre os temas propostos. O ensaio se divide em doze
fragmentos, distribuidos de acordo com a matéria em questédo, respeitando uma certa liberdade de analise.

PALAVRAS-CHAVE: Incéndios; Wajdi Mouawad; Descoberta; Violéncia.

RESUMEN: Este ensayo busca analizar la obra teatral Incendios, del dramaturgo libanés radicado en
Canada Wajdi Mouawad, enfocando los caminos del descubrimiento y los desdoblamientos de la violencia,
que toman multiples direcciones en la historia. Los silencios, el contexto histérico de la Guerra del Libano,
las experiencias traumaticas también circundan Incendios y regularmente aparecen en este estudio. Ademas
de las impresiones de lectura y relectura del texto, se recorre a autores como Agamben, Barthes, Bataille,
Benjamin y Seligmann-Silva, con el fin de reflexionar ampliamente sobre los temas propuestos. El ensayo
se divide en doce fragmentos, distribuidos de acuerdo con el asunto tratado, respectando cierta libertad de
analisis.

PALABRAS-CLAVE: Incendios; Wajdi Mouawad; Descubrimiento; Violencia.

1. Meus incéndios, minhas chagas

Conheci o texto teatral Incéndios (2013) na disciplina Panorama da Dramaturgia
Brasileira, do curso Licenciatura em Letras (Portugués/Espanhol) da Universidade
Federal Rural de Pernambuco (UFRPE). N&o se trata de uma obra de dramaturgia
brasileira— o autor, Wajdi Mouawad, nasceu no Libano, viveu dos oito aos quinze anos
na Francga e posteriormente radicou-se no Quebec, no Canada, por conta de problemas
com o visto francés —, mas integrou 0s nossos estudos basicamente por duas questfes: a
discussdo sobre a busca das origens e o contexto de guerra e violéncia presente na peca.
Percebemos ali que Libano e Brasil tinham interessantes pontos de enlace — tortura,
passado e presente nebulosos e violentos, julgamentos dos crimes de guerra/ditadura,
machismo, silenciamentos, entre outros.

Escrevo este ensaio, dois anos ap0s 0 primeiro contato com o texto, para compor
o trabalho final da disciplina Poéticas Contemporaneas, do mestrado em Teoria da
Literatura da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). Dos quatro mddulos

! Mestrando em Teoria da Literatura na Universidade Federal de Pernambuco (UFPE).
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tematicos propostos no inicio do semestre e estudados durante os Gltimos meses, dois
deles tocam nas discussdes propostas pela peca Incéndios: Narrativas da violéncia; e
Releitura historica, fragmentos de memorias e reconstrucdes do passado.

Pretendo, aqui, expor e analisar as violéncias incrustadas em Incéndios,
conectando-as com outras reflexdes, de diversas ordens. Violéncia da palavra, da
descoberta, do mundo. Em doze fragmentos, dissecarei as chagas que as varias leituras

do texto me causaram.
**%k

Escrever em poucas palavras o que acontece no texto Incéndios, do autor e diretor
de teatro libanés Wajdi Mouawad, é uma tarefa ardua. Historia de uma busca, de varias
buscas. Histdria da descoberta. Perseguicdo do passado, das origens, da narrativa que
constitui os individuos.

Tudo comeca com o testamento que Nawal Marwan transmite para seu casal de
filhos gémeos, Simon e Jeanne, com os Ultimos desejos. Ele teria que encontrar um irmao
cuja existéncia desconheciam; ela, o pai, que julgavam morto. Nawal também deixa
alguns objetos que incentivariam a procura e uma carta para cada um dos procurados e
para os perseguidores.

Os gémeos odeiam a ideia da busca, 0s gémeos odeiam a mae morta. Ha cinco
anos, Nawal havia parado de falar deliberadamente. Optou pelo siléncio, e isso afetou a
relagdo com os filhos, que ndo sabiam o motivo de tal fechamento. Aos leitores de
Incéndios se oferta a busca pelas razdes por que Nawal silencia.

A peca percorre tempos e espagos variados. Canada, presente e passado recente.
Libano, passado distante e presente. A medida que os gémeos empreendem suas
investigagdes, desvelam-se o sofrimento de Nawal na juventude, seu primeiro e Unico
amor, a gravidez precoce, a retirada do seu filho; e, no inicio da sua maturidade, a busca
pelo filho perdido, seu envolvimento com a Guerra Civil do Libano, suas aprendizagens.
Uma promessa, feita a sua avé Nazira, impele Nawal a ndo aceitar a miséria e o controle
de uma sociedade e uma familia patriarcais e a buscar seu filho. Nariza diz a Nawal:

Né&o aceita, Nawal, ndo aceita nunca. Mas para poder recusar é preciso saber
falar. Entdo se arma de coragem e trabalha duro! Escuta o que uma velha
mulher que vai morrer tem pra te dizer: aprende a ler, aprende a escrever,
aprende a contar, aprende a falar. Aprende. E tua Gnica chance de néo parecer
conosco. Promete isso pra mim (MOUAWAD, 2013, p. 48).

A partir do empoderamento via aprendizagem da escrita, da leitura, da narrativa,
Nawal poderia lutar. Poderia ir atras do que desejava. Nawal ndo conseguia deixar de lado
o filho que lhe foi negado, que lhe foi tirado dos bracos: “Nado se esquece o proprio
ventre!” (MOUAWAD, 2013, p. 44).

No romance Como me hice monja, o argentino César Aira afirma: “Es que saber
nunca es un blogque. Se sabe parcialmente” (1989, p. 32). Em Incéndios, as coisas se
mostram parcial e paulatinamente, nunca em bloco. O leitor acessa pequenos pedacos da
vida dos personagens, numa sequéncia alternada. Conhece um pouco de Nawal, depois
um pouco dos gémeos, um pouco do filho desaparecido, um pouco do pai supostamente
morto. Mais um pouco de cada um, e assim por diante. Os elementos da investigacéo
gradativamente se conectam, e dai, numa lenta construcdo, se chega a conclusdes.
Também aos poucos vou mostrar e analisar a historia de Incéndios neste ensaio,
respeitando o ritmo da historia e das descobertas.
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*k*k

As palavras queimam. Viram cinza, pd. Criam chagas.

Wajdi Mouawad parece ter o cuidado de dosar a carga de violéncia da palavra
presente em cada etapa de Incéndios. A morte de Nawal e a sua reverberacdo nos filhos
gémeos, logo nas primeiras paginas, prenunciam a dureza do texto. Fica patente que ha
muito por tras daquela morte. O testamento é lido para os gémeos por Hermile Lebel,
tabelido e amigo de Nawal, que, em dado momento, comenta: “A morte ¢ algo que ndo
da pra prever. A morte ¢ algo que ndo tem palavra. Ela destréi todas as suas promessas”
(MOUAWAD, 2013, p. 22). Lebel demonstra sua tristeza diante da morte de Nawal,
reacdo bem diferente da dos filhos, e logo expde dois elementos bastante explorados em
Incéndios: o siléncio, ou auséncia de palavra proferida; e a promessa. A morte de Nawal
silenciaria Lebel, mas seu trabalho consiste em anunciar os desejos dos falecidos deixados
por escrito. N&o Ihe é permitido o siléncio. Ja a ultima frase citada é pecachave do texto.
Sera contradita, pois Nawal cumprird uma promessa ap0s a morte. Em Incéndios, todas
as promessas precisam ser cumpridas. Uma promessa ndo cumprida incendeia.

Para ilustrar a reacéo aspera dos filhos gémeos a leitura do testamento, trago uma
fala de Simon, que se mostra mais explosivo que a irmd — até mesmo pela coeréncia do
perfil dos personagens: ele é lutador de boxe; ela, professora universitaria de Matematica

Pura.

Ela infernizou as nossas vidas até o fim! Vaca! Velha puta! Vaca de merda!
Filha de uma cadela! Velha cretina! Vaca velha! A pior piranha da raca dela!
Ela realmente encheu a porra do nosso saco até o final! A gente pensava todo
dia hd muito tempo ela vai morrer, essa vaca, ela vai parar de atazanar a gente,
ela vai parar de nos dar nojo essa cretina! [...] Cretina de uma puta! Vou enfiar
porrada no cadéaver dela! Té parece que ela vai ser enterrada de cara pra terra!
Té parece! A gente vai é cuspir em cima dela! (MOUAWAD, 2013, p. 27).

Simon explode ao entrar em contato com os Ultimos desejos da mée. Ser enterrada
nua, de cara para a terra, sem caixdo, com cada um despejando um balde de agua sobre o
corpo. Sem pedra nem epitafio. Até que uma promessa seja cumprida. A pletora de
xingamentos e a raiva presentes nessa fala trazem a tona uma relagao instavel, atingindo
certo grau de 6dio, entre mée e filhos. A palavra, aqui, desvela uma violéncia latente antes
da morte de Nawal. A palavra do testamento rompe as barreiras do pudor de Simon.

Simon pensava que, a0 morrer, sua mée ndo mais o incomodaria — e o siléncio
de Nawal nos seus ultimos cinco anos de vida transmitiam exatamente isso: um
incobmodo. O filésofo italiano Giorgio Agamben, em A linguagem e a morte (2006),
distingue o ser humano dos outros animais pela faculdade de fala e pela faculdade de
morte. A da fala parece bastante comum e consensual, mas a da morte pode soar estranha:
seria, explica o filésofo, ndo a morte em si, ja que todos 0s seres morrem, e sim o fato de
viver a morte o que diferencia o humano. Viver a morte, inclusive, antes da morte. Viver
a morte do outro, inclusive, depois da morte. A violéncia, a guerra, a crueldade instigam
0 viver a morte antes da morte. A promessa, 0 testamento, a busca das origens remetem
ao viver a morte depois da morte.

No tocante a violéncia da palavra em Incéndios, podem-se comparar minimamente
0 texto escrito, uma encenacdo (a brasileira, dirigida por Aderbal Freire Filho e com
Marieta Severo no papel de Nawal) e o filme (2010, do diretor canadense Dennis
Villeneuve, com titulo homénimo). Sem entrar numa andlise dos elementos constituintes
de cada género, facilmente se percebe que se atenua a violéncia da palavra no filme,
priorizando-se o impacto pela imagem e pelo proprio peso da fabula; e que, na encenagéo,
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a violéncia segue, uma vez que se profere a palavra tal qual esta no texto original. Mas a
leitura de Incéndios oferece uma experiéncia interessante: frases curtas, cortantes, as
vezes dispostas em versos (como nas cartas escritas por Nawal para seus filhos e no
testamento). A crueza do conteddo impregna na linguagem.

*kx

Ao saber das suas atribuicdes prescritas no testamento de Nawal, Simon demonstra
irritacdo e expBe uma avaliacdo impiedosa — e até magoada — do siléncio de Nawal:

Durante dez anos ela passa o dia inteiro no tribunal assistindo a processos
infindaveis de malucos, de tarados, de assassinos de todos os tipos, e ai, de um
dia pro outro, ela se cala, ndo diz mais uma palavra! Cinco anos sem falar, é
longo pra danar! Nenhuma palavra mais, nenhum som, nada mais sai da sua
boca! Ela perde o fio, solta um parafuso, da um curto-circuito, se vocé preferir,
e ela inventa um marido ainda vivo, morto ha séculos, e um outro filho que
nunca existiu, historinha perfeita do filho que ela queria ter tido, do filho que
ela teria sido capaz de amar, essa vaca, e ai ela quer que eu va buscar!
(MOUAWAD, 2013, p. 31).

Inquieta Simon a abdicacdo de Nawal de uma das faculdades caracteristicas do ser
humano, que possibilita, em diversos aspectos, o seu progresso. Luiz Alberto Oliveira,
no artigo “Um corpo estranho, civilizacdo e pds-humanismo”, descreve os beneficios da
fala advindos do seu aprimoramento:

O surgimento da fala: talvez o acontecimento mais decisivo da historia de nossa
espécie. Ao comunicar-se entre si, esses animais falantes produziram uma
tecnologia prodigiosa, uma memdria compartilhada, fora do corpo dos
individuos. Pela simbolizacdo, a codificacdo de sinais substituindo coisas ou
acbes, o0 repertério de experiéncias e conhecimentos podia agora ser
continuamente acumulado e transmitido as novas geracdes. A medida que os
ciclos naturais — os periodos de migracdo de manadas e as estacfes do ano,
por exemplo — foram sendo recordados e correlacionados, os registros de fatos
ja vividos transformaram-se em expectativas, e dai em previsdes; rebatida
sobre o futuro, a memaria converte-se em antecipacédo, possibilitando a nossos
ancestrais operar com uma dimensdo sem precedentes, que nenhum outro
animal parece apreender: o amanhd (2004, p. 312 e 313).

Simon parece apostar num surto da mée, sem dar credibilidade para a busca que
ela propfe no testamento, como se fossem invenc¢Ges de uma mente insana. A0 mesmo
tempo, a magoa que guarda sugere um desejo de que o siléncio tivesse sido quebrado.
Nas varias leituras realizadas da peca Incéndios, imaginei algumas possibilidades de
interpretacdo do siléncio: o reconhecimento tragico; o pacto de siléncio diante do
mistério, como em Eleusis; o siléncio mistico, volta a origem dos conceitos, tendo em
mente que “[...] o Siléncio ¢ o mistico fundamento de toda possivel revelacdo e de toda
linguagem, a lingua original de Deus enquanto Abismo (em termos cristdos, a figura da
morada do Logos em arkhe, o lugar original da linguagem)” (AGAMBEN, 2006, p. 88,
grifos no original); entre outras. No entanto, uma possibilidade — a do siléncio narrativo,
um antissiléncio — me pareceu bastante intrigante nas ultimas reflexdes que efetuei sobre
0 texto, como exponho abaixo.

O professor da Universidade de Campinas (Unicamp) Marcio Seligmann-Silva
(2008) aponta que, apds a experiéncia traumadtica, costuma surgir uma “[...] caréncia
absoluta de narrar”, pois o ato de contar, ainda que traido pela memoria, “[...] permite que
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0 sobrevivente inicie seu trabalho de religamento ao mundo, de reconstrucéo da sua casa.
Narrar o0 trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primario de desejo de
renascer” (p. 66). A personagem Nawal talvez contradissesse essas ideais, ja que se calou
depois de vivenciar o trauma. O trauma da descoberta. A descoberta que modificou toda
a sua memodria e sacodiu as suas definicdes de filho, pai, carrasco. De si. Walter
Benjamin, analisando o declinio da narrativa nos anos seguintes a Segunda Guerra
Mundial, afirma que “No final da guerra, observou-se que 0s combatentes voltavam
mudos do campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia
comunicavel” (1987, p. 198), o que diverge da avaliagdo de Seligmann-Silva.

Em contrapartida, é preciso lembrar que Nawal se cala diante do maior trauma, e
ndo de todos. Para exemplificar, ainda jovem, em meio a guerra e a traumas de toda
ordem, ela escreve e publica um jornal, tendo a possibilidade de narrar. (Vale citar
também o fato de cantar ao final das sessdes de tortura. N&o se cala e indiretamente narra,
confronta, tangencia o trauma.)

Sabe-se, por meio do testamento, que Nawal quer o siléncio quebrado. Contudo,
ndo narra com suas palavras. “Ha verdades que s6 podem ser reveladas se forem
descobertas” (MOUAWAD, 2013, p. 132), defende. Recorre, portanto, a imaginagdo. “O
trauma encontra na imaginagdo um meio para sua narragdao” (SELIGMANN-SILVA,
2008, p. 70). Provavelmente o autor se refere, nessa frase, a imaginacdo injetada na
palavra, chegando-se a producdo de um texto final. Se se pensa no caso de Nawal, a
imaginacgdo lhe permite criar um caminho e oferecé-lo, através de pistas, vestigios,
objetos, a Simon e Jeanne: o0 caminho da descoberta. E a recompensa da descoberta sdo
as cartas, em que Nawal, enfim, narra parcialmente, para os gémeos, interlocutores que
ja conhecem, ainda que ha pouco tempo, o contetudo traumatico; e narra integralmente
ao filho/carrasco Nihad/Abu Tarek: revela o conteudo traumatico.

“O siléncio ¢ para todos diante da verdade” (MOUAWAD, 2013, p. 126), diz
Nawal, mas h& a possibilidade de ser superado, e ndo necessariamente através da fala. O
siléncio de Nawal — ou a sua superacdo — pode ser considerado um antissiléncio, um
siléncio que orienta a construgdo de uma narrativa.

[Um adendo: os estudos de Seligmann-Silva se voltam prioritariamente ao
testemunho do trauma e da catastrofe em textos ndo ficcionais, como, por exemplo, 0s
relatos do Primo Levi. Adapto-os aqui pelo carater testemunhal que o texto Incéndios
comporta. Pois bem. Numa das Ultimas pesquisas por textos que fundamentassem este
ensaio, encontro uma critica, de autoria de Andreu Sotorra (2002), da montagem da peca
Incéndios na Catalunha que a curiosidade ndo me deixou abandonar. E ai surge uma
informacdo nova: o texto de Wajdi Mouawad se inspira na autobiografia — sem traducéo
para o portugués — Resistance: my life for Lebanon, de Souha Fawaz Béchara, libanesa
que se infiltra na casa de um general do Exeército do Libano do Sul e tenta assassina-lo
em 1988, durante a Guerra Civil. E presa e torturada por dez anos. Incéndios, agora,
propBe uma nova busca, a da sua propria origem como texto. Impde uma promessa a ser
cumprida.]

**k*

Ha certas passagens de Incéndios que contém a violéncia latente e s6 a manifestam
quando se expde a identidade do pai dos gémeos, do filho de Nawal. Quando se sabe, no
final do texto, que 1 + 1 pode resultar em 1, que Nihad e Abu Tarek, o irmédo e o pai
procurados pelos gémeos, sdo a mesma pessoa, (re)insurgem frases que anunciavam a
violéncia ou que a tornam ainda mais impactante e perturbadora. E o caso, por exemplo,
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da promessa feita por Nawal ao bebé Nihad, antes de ele ser levado para a adocdo:
“Acontega 0 que acontecer, te amarei pra sempre! Aconteca 0 que acontecer, te amarei
pra sempre!” (MOUAWAD, 2013, p. 47). Esse trecho, recorrente no texto, expressa a
incondicionalidade do amor de Nawal por seu filho, constante até o fim. O ddio existiu
quando mée e filho ndo se reconheciam. Quando o filho foi algoz da mée. Quando o filho
torturou e violou a mae. A construcdo dos personagens de Incéndios guarda uma
violéncia: nem vitimas nem herois, mas seres imperfeitos, marcados pelo sofrimento, por
promessas e buscas arruinadas. Nihad/Abu Tarek foi o filho procurado por toda uma vida
(e que também procurou a mée incessantemente) e o torturador da mae. O melhor e o pior
da vida de Nawal.

Outro trecho que parece inofensivo, mas anuncia a violéncia: “Vai embora,
Simon! A gente ndo deve nada um pro outro! Sou tua irmd, ndo tua méae, vocé é meu
irmao, ndo meu pai!”, ao que Simon responde: “Déa no mesmo!” (MOUAWAD, 2013, p.
60). Esse dialogo entre Simon e Jeanne ocorre quando ainda ndo sabem que seu irmao é
também seu pai e que ndo, ndo da no mesmo (o siléncio da descoberta corrobora essa
leitura). Ou sim, literalmente: as buscas de cada um dardo no mesmo individuo,
Nihad/Abu Tarek, irméo e pai.

*kx

Quando decide, ainda jovem, partir em busca do seu filho Nihad, Nawal conhece
Sawda — ou a mulher que canta — e estabelece um laco de amizade e companheirismo
politico. Nawal ensina Sawda a ler, a escrever, a pensar. Sawda ajuda Nawal nas viagens
pelo pais. Em plena guerra civil, ambas lutam por meio da palavra, publicando um jornal.
Despertam, assim, o 6dio de seus inimigos: “[...] elas escrevem e colocam ideias na
cabega das pessoas” (2013, p. 83) diz um miliciano a Sawda e Nawal num desafortunado
encontro. Em seguida, o inimigo as reconhece:

Vocés séo essas duas mulheres: uma escreve e a outra canta. Estdo vendo esses
sapatos? Pegamos essa noite dos pés dos cadaveres. Cada um dos homens que
os calgavam foram mortos por n6s no corpo a corpo, olho no olho. Eles nos
diziam “Somos do mesmo pais, do mesmo sangue”, ¢ a gente arrebentava a
cabeca deles, depois a gente tirava o0s sapatos. No come¢o minha méo tremia.
E sempre assim. A primeira vez a gente hesita. N&o dé& pra saber quanto uma
cabeca pode ser dura. Entdo a gente ndo sabe com que forca tem que bater. A
faca, a gente ndo sabe onde enfiar. Nao sabe. O mais dificil ndo € enfiar a faca,
é tirar, porque todos os musculos se contraem e agarram a faca. Os musculos
sabem que a vida esta ali. Em volta da faca. Entdo o que a gente tem que fazer
é afiar bem a lamina, e ai ndo tem mais problema. A lamina sai como entrou.
A primeira vez é dificil. Depois é mais facil (MOUAWAD, 2013, p. 83).

A palavra utilizada como arma politica por Sawda e Nawal se contrapde a palavra
utilizada como arma de guerra pelo miliciano, tentando langar o medo em cima das duas
mulheres com um discurso de naturalizacdo da violéncia e intimidacdo. Em seguida, o
miliciano ameaca ataca-las, e Sawda empunha o revdlver e o mata. A palavra de
anunciagdo da violéncia instigou a defesa.

*kx

Das jungOes de 1 + 1 que resultam 1 (Nihad/Abu Tarek, Simon/Jeanne, etc.) em
Incéndios, Sawda e Nawal talvez componham a mais bela. Na prisdo, Nawal entoa uma
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cancao apos as sessdes de tortura e fica conhecida como a mulher que canta, assim como
a amiga. Essa adicdo, que pode representar o horror, também pode representar a
resisténcia e o consolo. “[...] quando precisar de coragem, vou cantar, vou cantar, Sawda
como vocé me ensinou. E minha voz serd a tua voz e tua voz serd a minha voz. Assim,
vamos ficar juntas. Nao ha nada mais lindo do que estar junto” (MOUAWAD, 2013, p.
94).

A amizade de Nawal e Sawda chama a atencdo por colocar duas mulheres no
protagonismo do combate a um contexto de guerra, uma dando suporte a outra,
confrontando a destruigdo que os homens a sua volta provocam. Sawda convence Nawal
da pertinéncia dessa parceria com as seguintes palavras: “Me leva com vocé e me ensina
a ler. Em troca, vou te ajudar. Sei viajar e duas pessoas sdo mais fortes que uma. Duas
mulheres lado a lado. Me leva. Se vocé ficar triste, eu canto, se vocé ficar fraca, eu te
ajudo, te carrego” (MOUAWAD, 2013, p. 56). E, de fato, Sawda auxiliara Nawal a néo
sucumbir até na prisdo — a distancia —, atraves do canto. Ao se somarem na alcunha de
a mulher que canta, Nawal canta o que cantava Sawda.

Outro trecho de Incéndios que destaca o empoderamento feminino € o do retorno
de Nawal a sua aldeia para cumprir a promessa feita a Nazira:

Eu disse: “Voltei para gravar o nome de minha avé no seu timulo”. Eles riram:
“Agora vocé sabe escrever?”. Eu disse que sim. Eles riram. Um homem cuspiu
em cima de mim. “Vocé sabe escrever mas ndo sabe se defender.” Peguei o
livro que estava no meu bolso. Bati com tanta forga que a capa dobrou, ele caiu
desmaiado. Continuei meu caminho (MOUAWAD, 2013, p. 54).

Nessa volta a sua pequena sociedade patriarcal que exalta a moral da familia
tradicional — fator inclusive que leva a morte de Wahad, o primeiro e Gnico amor de
Nawal, e a retirada do bebé — com um toque de extremismo religioso tanto cristdo quanto
mugculmano, Nawal precisou mostrar que ndo so aprendeu a ler, escrever, pensar. Agora
também pode se proteger, capacidade que exprime dos préprios aprendizados anteriores.
Sua arma foi o livro.

**k*k

Na Antiga Retorica, hd uma etapa da producéo de discursos que se pode relacionar
com a producao ficcional e, além disso, com o percurso de investigacdo das origens
exposto em Incéndios. Trata-se da inventio. Quebrando a provavel expectativa do que se
imagina num primeiro contato com a palavra, ela ndo se traduz por invengao, mas, sim,
segundo aponta Roland Barthes (2008), por descoberta. Liga-se mais ao ato de extrair do
que ao de criar. Os caminhos da descoberta ndo dispensam certa dose de criatividade,
mas a inventio enfoca a perspicécia da percep¢do de mundo. O material esta dado, talvez
escondido, talvez tdo proximo a ponto de confundir, e é preciso capta-lo, identifica-lo,
descobri-lo. As vezes reorganiza-lo, monta-lo, dar-lhe um formato e uma significag&o.

Merece destaque a inventio desenvolvida pelo autor Wajdi Mouawad na sua
producdo ficcional. Guerra, estupro, incesto, tortura, assassinato, amores interrompidos
ndo sao novidade nenhuma no mundo artistico. Exploram-se a violéncia e o impacto ha
mais de 2 mil anos no teatro ocidental. Nada absolutamente novo. Mas o primor da
inventio de Mouawad — e sua reverberacdo nas outras etapas de produ¢do — se mostra
na conjuncdo dessas tematicas com: a busca das origens; a construcdo de personagens
solidas, em que a profissdo ou um objeto significam muito (Vale ressaltar que o autor
escreve em parceria com o elenco da sua companhia de teatro que encena a peca. Assim,
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0s atores montam e preparam os personagens desde a sua criacdo.); a repeticao de frases
que se configuram quase como refrdos; a disposicdo temporal da historia; a crueza da
linguagem, entre tantos outros fatores. Foram descobertos e extraidos, assim, lagos entre
elementos diversos do mundo que os amarram num produto final: o texto.

Walter Benjamin vaticina, no ensaio “O narrador”, que a narrativa entra em
declinio pelo fato de se gerar cada vez menos experiéncias comunicaveis. “[...] a arte de
narrar esta em vias de extingdo. Sdo cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar
devidamente. [...] E como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia
segura e inaliendvel: a faculdade de intercambiar experiéncias” (1987, p. 197 ¢ 198).

Aparentemente, e s aparentemente, Nawal ndo consegue reproduzir na fala as
suas experiéncias traumaticas, e dai o siléncio, ja comentado anteriormente. No entanto,
a alternativa que ela— ou o autor, Wajdi Mouawad, a depender da instancia enfocada —
encontra para que a sua historia seja transmitida aos filhos e a rede de raiva familiar se
esfacele tem forte ligacdo com a inventio. Nazira, a avé de Nawal, diz:

Nos todas, nossa familia, as mulheres da nossa familia, estamos presas numa
teia de raiva ha tanto tempo: eu estava com raiva da tua mae e tua méae esta
com raiva de mim e também de vocé, vocé estad com raiva da tua mae. VVocé
também vai deixar pra tua filha a raiva como heranca. E preciso quebrar o fio.
Entéo aprende. Depois vai embora (MOUAWAD, 2013, p. 48 e 49)

No final das contas, Nawal aprende a ler, escrever, pensar e primordialmente: a
contar. Mas contar deixando que o outro descubra. O contetdo traumatico esta dado; os
objetos, vestigios, pistas estdo dados; outros agentes que construam a narrativa e a
profiram em seu lugar também. A inventio de Nawal, entdo, se da na elaboracdo de um
caminho possivel, confiavel e seguro até a verdade da sua histdria para que os filhos
tracem e cheguem ao final.

*kk

O resgate da verdade e das origens esta todo projetado no sentido de que Simon e
Jeanne utilizem, cada um, sua linguagem privada (HACKER, 2009) — termo de
Wittgenstein —, além de se mostrar aberto para as rea¢fes plausiveis e condizentes com
o0 carater dos gémeos. Como ja mencionado antes, a raiva e a negacdo inicial de Simon
afloram no seu primeiro contato com a busca. Outro caso interessante é a linguagem
matematica aproveitada nos caminhos da descoberta, sobretudo em volta de Jeanne.

Focando também nas impressdes primarias de Jeanne a respeito do testamento e
da busca, pode-se perceber ai 0 influxo da Matematica. Na primeira aula que ministra
apos ser apresentada aos caminhos da descoberta, Jeanne tece o seguinte comentario:
“Toda a teoria dos grafos repousa essencialmente sobre esse problema por enquanto
impossivel de ser resolvido. Ora, ¢ essa impossibilidade que ¢ linda” (MOUAWAD,
2013, p. 37). Nesse momento, resolver o problema da identidade e do paradeiro do seu
pai também parecia impossivel. Entrevendo a beleza da impossibilidade, mas que néo
anula a beleza da busca, Jeanne sugere uma inclinagéo a dar 0os primeiros passos no
rastreio do pai supostamente morto.

Essa inclinacdo leva Jeanne ao convencimento, que se manifesta em linguagem
puramente matematica:

Em matematica, 1 + 1 ndo da 1,9 ou 2,2. Da 2. Que vocé acredite ou ndo, da 2.
Que voce esteja de bom humor ou muito infeliz, 1 + 1 da 2. Pertencemos todos
a um poligono, senhor Lebel. Eu achava que conhecia meu lugar no interior do

3 . 3 . Lo H H
Encontros de Vista, Recife, 19 (1): 14-26, jan./jun. 2017 @ OO @) Rcf]!“?lfdn?gd
BY O SR Preservacdo Digital

21



poligono ao qual pertenco. Eu achava que eu era esse ponto, que s6 vé meu
irmdo Simon e sua mde Nawal. Hoje, aprendi que € possivel que do ponto de
vista que ocupo, eu possa ver também meu pai; aprendi também que existe um
outro membro desse poligono, um outro irmdo. O grafo de visibilidade que
sempre tracei esta errado. Qual é meu lugar no poligono? Para encontrar,
preciso resolver uma conjectura. Meu pai esta morto. Isso é a conjectura. Tudo
leva a crer que é verdadeira. Mas nada prova. N&o vi seu cadaver, ndo vi seu
timulo. Pode ser, entdo, de 1 ao infinito, que meu pai esteja vivo. Até logo,
senhor Lebel (MOUAWAD, 2013, p. 38).

Os caminhos da descoberta até poderiam exibir outros formatos, curvas, entradas,
desvios, mas o ponto de chegada é apenas um. Antoine, enfermeiro de Nawal nos seus
ultimos momentos de vida e um dos primeiros entrevistados de Jeanne na busca pelo pai,
pergunta: “Do que vocé estd com medo, Jeanne?”, ela responde: “Do encontrar”
(MOUAWAD, 2013, p. 69). Os caminhos da descoberta ddo no encontrar.

*kxk

Como aponta Marcio Seligmann-Silva (2002), o mundo do século XXI vive uma
época “pos”-catastrofes, tantas foram as ocorridas no século XX. Ele utiliza aspas no
prefixo pelo simples motivo de que essas catéstrofes ndo se encontram superadas no
passado. Procuramos as catastrofes, e elas também nos procuram. Vivem conosco no
presente, por meio de suas consequéncias e reverberacdes. Por exemplo,
narrativas/historias/relatos construidos a partir do trauma ou do sofrimento advindos da
barbérie. Incéndios, peca intrinsecamente ligada & Guerra Civil do Libano, nos convida a
habitar a catastrofe.

H& quem diga que a historia se constitui de uma sequéncia de injusticas. Jorge
Luis Borges (1988) parece apontar uma historia construida por mentiras, sobretudo
quando forja o trajeto da infamia no mundo. Para Pierre Menard, autor do Quixote do
conto borgiano de FiccBes (1989), a verdade histérica ndo se forma pelo que aconteceu,
mas pelo que acreditamos que aconteceu. Essas afirmacOes ndo se excluem
necessariamente entre si, e ainda posso vislumbrar uma historia feita de violéncias.
Violéncias do corpo, das palavras, das promessas ndo cumpridas, dos silenciamentos. Dos
incéndios. Uma historia insurgida de violéncias, traumas, catastrofes.

A violéncia existe na natureza, isso é fato. O ser humano, assim, se serve
genuinamente da violéncia. Mas ha outras formas artificiais de violéncia produzidas pelo
ser humano que se diferenciam da forma natural, sobretudo pela sua causa. De acordo
com Giorgio Agamben:

A inaturalidade da violéncia humana — sem uma medida comum diante da
violéncia natural — é uma producdo histérica do homem e €, como tal,
implicita na propria concepgdo da relagdo entre natureza e cultura, entre
vivente e logos na qual o homem funda a prdpria humanidade. O fundamento
da violéncia é a violéncia do fundamento (2006, p. 142 e 143).

Nesse sentido, a violéncia que obtém um fundamento ja se torna inatural, cultural,
historica. E essa modalidade enfocada aqui e que se faz presente no texto Incéndios.

*kx

A medida que a busca das origens individuais e familiares de Nawal desponta em
Incéndios, o contexto historico da Guerra Civil do Libano sutilmente se revela, com
poucas referéncias diretas, como se estivessem silenciadas. Essa busca das origens, nesse
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sentido, incita uma reconstituicdo da historia factual, numa mescla de informagoes
individuais e coletivas.

N&o h& como evitar a comparagdo com o filme Valsa com Bashir (2008), do
diretor israelense Ari Folman. Tambem influenciado pela Guerra Civil do Libano, esse
documentério em animacdo pde Folman no papel de protagonista a procura de relatos
sobre 0 massacre de Sabra e Shatila, campos de refugiados palestinos atacados pelos
israelenses em 1982. O prdprio Ari Folman foi soldado do lado cristéo, que recebeu apoio
de Israel, e seu intuito no filme é resgatar memdrias da guerra apagadas da sua mente,
especialmente do massacre, por meio de conversas com amigos combatentes e terapeutas.

Assim, tanto em Incéndios quanto em Valsa com Bashir, ha a dificuldade de se
acessar o conteldo traumatico do passado, combatida corajosamente com a busca
necessaria.

*kk

Em uma das muitas tentativas de encontrar o filho, Nawal e Sawda param no
orfanato de Kfar Rayat, ja atacado e devastado pela guerra, sem criancgas por ali. No
didlogo com o médico responsavel pelo local, Sawda pergunta que guerra é aquela que
vive o pais. Ele responde:

Quem sabe? Ninguém entende. Os irm&os atiram nos seus irmaos e o0s pais nos
seus pais. Uma guerra. Mas que guerra? Um dia 500 mil refugiados chegaram
do outro lado da fronteira. Disseram: “Fomos expulsos de nossas terras,
deixem a gente viver junto com vocés”. Pessoas daqui disseram que sim,
pessoas daqui disseram que ndo, pessoas daqui fugiram. Milhdes de destinos.
E ndo se sabe mais quem atira em quem e por qué. E a guerra (MOUAWAD,
2013, p. 65).

O médico expde a falta de sentido a que chega a guerra. Sabe-se por que comeca.
Porém, depois do primeiro passo, as relagdes humanas se entrecruzam de tal forma, e
ainda mais perscrutadas pela violéncia, que em dado momento as causas, justificativas e
fundamentac6es se confundem e borram.

Na mesma cena, 0 médico traca uma narrativa da histdria seguindo o fio de suas
violéncias: “[...] a histdria pode continuar ainda por muito tempo, uma coisa levando a
outra, de faria em furia, de dor em tristeza, de estupro em assassinato, até o inicio do
mundo” (MOUAWAD, 2013, p. 66). Assim, no encal¢o da violéncia, atingem-se as
origens.

Incéndios, sem duvida, também ressalta uma histdria da raiva e do 6dio. Além da
chamativa irritacdo de Simon, ja comentada anteriormente, um trecho marca bem essa
ideia:

Tudo isso vem da miséria, Nawal. Nenhuma beleza em volta de nés. S6 a raiva
de uma vida dura e que machuca. Marcas de ddio em cada esquina. Ninguém
aqui pra falar delicadamente. Vocé tem razdo, Nawal, o amor que vocé tinha
pra viver, VOcé viveu e a crianga que vocé vai ter sera tirada de ti. N&o te sobra
nada. Lutar contra a miséria, talvez, ou entdo afundar nela (MOUAWAD,
2013, p. 45).

Essa fala de Nazira para Nawal caracteriza o contexto hostil de raiva e édio em

que viviam, degradado pela miséria e por imposi¢des que aniquilam o amor, separam uma
mée do seu filho. Duas escolhas: lutar ou se entregar. Nawal preferiu lutar.
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*k*

A historia da violéncia, da raiva, do 6dio ndo permanece sem solucdo no texto.
Isto é, ndo se entrega a um pessimismo acritico de condenacdo de tudo e de todos.
Incéndios encontra uma luz numa certa forma de perdéo.
Nawal costumava evitar a violéncia, apesar da presenca da raiva e do impeto de lutar.
Combatia com a palavra e as ideias. Quando Sawda demonstra uma raiva canalizada para
a brutalidade, Nawal argumenta: “Mas quem vocé quer convencer? Vocé nao esta vendo
que tem homens que ndo se pode convencer? Homens que ndo se pode mais persuadir de
qualquer coisa que seja?” (2013, p. 90). Para ela, ndo adiantava seguir o fio da violéncia,
que s6 geraria mais dor e vinganca e ndo mudaria a cabeca de ninguém. Ainda finaliza:
“Nao odiar ninguém, nunca, a cabega nas estrelas, sempre” (MOUAWAD, 2013, p. 91).

No entanto, uma hora a atitude violenta irrompe na vida de Nawal. Sawda precisa
matar, ela também. E presa, torturada, estuprada. Por seu proprio filho, sem ambos
saberem. No julgamento dos crimes de guerra, ja no Canada, Nawal depde na presenca
de Nihad/Abu Tarek, ainda apenas carrasco: “Viemos nos dois da mesma terra, da mesma
lingua, da mesma historia, e cada terra, cada lingua, cada histdria é responsavel por seu
povo, e cada povo ¢ responsavel por seus traidores e por seus herois” (2013, p. 105).
Nessa fala, ensaia um perddo critico, dando uma dimens&o historica para as catéstrofes e
traumas vividos no contexto da Guerra Civil. Coaduna, aqui, com o que prop8e Jorge
Luis Borges no conto “La forma de la espada” (1995):

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no
es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género humano;
por eso no es injusto que la crucifixion de un solo judio baste para salvarlo.
Acaso Schopenhauer tiene razén: yo soy los otros, cualquier hombre es todos
los hombres, Shakespeare es de algiin modo el miserable John Vincent Moon
(1995, p. 24).

Os erros de um ser humano sdo os erros de um povo, de uma lingua, de uma
historia. Ndo ha, em Incéndios, um perddo ingénuo e desenlacado da magoa e da dor, mas
uma forma de perddo que se mostra como Unica saida diante do abismo da catéstrofe.

Outra modalidade distinta de perddo se constroi no texto ap6s a descoberta de que
Nihad e Abu Tarek s&o a mesma pessoa. Compreendendo que “Ele procurou a mae dele,
ele a encontrou, mas nao a reconheceu. Ela procurou o filho, o encontrou e ndo o
reconheceu” (MOUAWAD, 2013, p. 124), Nawal nao nega o 6dio que sentiu, mas opta
pelo amor, como revela na carta ao filho:

Eu te contava minha promessa feita / no dia do teu nascimento. / Aconteca o
que acontecer, te amarei para sempre, / Acontega 0 que acontecer, te amarei
para sempre / Sem saber que, no mesmo instante, estadvamos derrotados, vocé
e eu / J& que eu te odiava com toda minha alma. / Mas ali onde h& amor, ndo
pode haver o6dio. / E para preservar o amor, escolhi cegamente me calar
(MOUAWAD, 2013, p. 128).

Nesse embate entre amor e 0dio, em que o0 primeiro, embora ndo sem
consequéncias — o siléncio, por exemplo —, timidamente triunfa, encaixa-se bem um
comentario de Georges Bataille em A literatura e o mal: “O Mal parece compreensivel,
mas € na medida em que o Bem é a sua chave. Se a intensidade luminosa do Bem néo
desse negror a noite do Mal, o Mal ndo teria mais seu encanto” (1989, p. 124). Assim,
todo o mal exposto em Incéndios — e ndo é pouco — esbarra com o bem e o amor que
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escassamente tiveram espaco na juventude de Nawal, e s6 ai ganham sentido. Em
quantidade, estes perdem para aquele, mas se destacam no jogo incendiario dos
sentimentos e das reflexdes.

Por fim, ainda é preciso trazer a tona outra solucdo proposta por Nawal, a da
origem da sua historia. Escreve, entdo, na carta aos gémeos:

Jeanne, Simon, / Onde comeca a historia de vocés? / No nascimento de vocés?
/ Entdo ela comeca no horror. / No nascimento do pai de vocés? / Entdo é uma
grande histdria de amor. / Mas voltando ainda mais longe. / Talvez se descubra
que essa historia de amor / Tem sua origem no sangue, no estupro, / E que, por
sua vez, / O sanguinario e o estuprador / Tém sua origem no amor. / Entdo, /
Quando perguntarem a histéria de vocés, / Digam que a histéria de vocés, sua
origem, / Volta até o dia em que uma moga / VVoltou pra sua aldeia natal para
gravar o nome de sua avo Nazira sobre seu timulo. / Ali comeca a histéria
(MOUAWAD, 2013, p. 131 € 132).

Como j& alertava o médico do orfanato, seguir o fio da histéria até a sua origem
certamente leva a um fato de assustadora violéncia. Assim, Nawal prefere delimitar um
ponto inicial, uma origem, artificialmente, sem recorrer a mentiras ou falseamentos. A
busca e a descoberta sdo necessarias, mas depurar seu contetido, para que haja vida apds
0 trauma e a catéstrofe, também.

2. Considerac0es finais

Assim como Incéndios conta a histéria da busca, este ensaio exibe a busca de uma
ordenacdo das leituras desse texto tdo multiplo e inquietante. E, de certa forma,
perturbador. Tentando superar o siléncio que insurge a cada frase e o triste arrepio diante
da impiedosa sequéncia de dores, procurei, neste ensaio, analisar as violéncias e o
caminho da descoberta expostos em Incéndios, tangenciando os siléncios, o contexto
historico, as alternativas ao trauma propostas pelo texto, entre outros temas.

H& muito que se falar sobre Incéndios. N&o se pode deixar sucumbir pela mudez
que o texto provoca. Este ensaio, assim, além de conter uma busca, consiste num convite
e numa promessa. Um convite a que se leia, aproveite, cale, aprenda, investigue
Incéndios. E uma promessa de continuar no encal¢o desse texto absurdamente marcante.
Uma promessa ndo cumprida incendeia.
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