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ALTERIDADE E EXISTENCIALISMO NO LIVRO DO DESASSOSSEGO DE 

FERNANDO PESSOA 
  

  
Marcelo Jorge Pérez1  

  

  
RESUMO: O presente trabalho mergulha nas páginas do Livro do Desassossego, na sua condição de livro 

emparentado com a autobiografia, na busca da relação de Fernando Pessoa com a alteridade. Tema 

inevitavelmente relacionado à sua vida e obra, já que ele mesmo escolheu ser Outros nas suas profusas 

páginas mediadas por tantos alter egos, mais divulgados como heterónimos. Um penteado fino nas suas 

linhas, no intuito de descobrir antecipações do que Sartre ofereceria ao mundo da cultura – alguns anos 

mais tarde – como existencialismo. Acreditamos poder desentranhar na obra um Fernando Pessoa em 

conflito com a possível relação como o Outro. Sua vida voluntariamente(?) ascética, como um ato sacrificial 

da cotidianidade; numa severa disciplina de educar o espírito e o entendimento para a percepção do mundo 

e a construção de uma obra que transcendesse a insignificância existencial a que (segundo o seu 

entendimento) os humanos estamos condenados. Descobrimos, em várias passagens, um Pessoa 

desgostoso, e até cruel, com a humanidade e consigo próprio. E em outros, um Pessoa a se desmanchar de 

ternura por um simples gesto de atenção ou condescendência do próximo. Especial atenção foi colocada na 

dificuldade marcada de encarar o Olhar do Outro, presente de maneira manifesta nesta obra, como 

antecipando o que, em O ser e o nada, Sartre colocaria como nossa instancia constitutiva do ser.  
  
PALAVRAS-CHAVE: Livro do desassossego; Fernando Pessoa; Existencialismo; Alteridade; Outredade.  
  

  
RESUMEN: El presente trabajo bucea en las páginas del  Livro do Desassossego, en su condición de libro 

emparentado con la autobiografía, en búsqueda de la relación de Fernando Pessoa con la alteridad. Tema 

inevitablemente relacionado a su vida y obra, ya que él mismo escogió ser Otros en sus profusas páginas 

mediadas por tantos alter egos, más divulgados como heterónimos. Un peinado fino en sus líneas, con la 

intención de descubrir anticipaciones de lo que Sartre ofrecería al mundo de la cultura —algunos años más 

tarde— como existencialismo. Creemos poder desentrañar en la obra un Fernando Pessoa en conflicto con 

la posible relación con el Otro. Su vida voluntariamente (¿?) ascética, como un acto sacrificial de la 

cotidianidad; en una severa disciplina de educar el espíritu y el entendimiento para la percepción del mundo  

y la construcción de una obra que trascendiese la insignificancia a la que (según se entendimientos) los 

humanos estamos condenados. Descubrimos, en varios pasajes, un Pessoa disgustado, y hasta cruel, con la 

humanidad y consigo mismo. Y en otros, un Pessoa a deshacerse de ternura por un simple gesto de atención 

o condescendencia del prójimo. Especial atención fue colocada en la marcada dificultad de encarar la 

Mirada del Otro presente de manera manifiesta en esta obra, como anticipando lo que, en El ser y la nada, 

Sartre colocaría como nuestra instancia constitutiva del ser.  
  
PALABRAS-CLAVE: Livro do Desassossego; Fernando Pessoa; Existencialismo; Alteridad; Otredad.  
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1. Introdução  

  

  

  "Cada pessoa tem que escolher  

quanta verdade consegue suportar"  
                

Friedrich Nietzsche  
  

  

Audácia de quem nem meio Caeiro é falar na alteridade dentro do universo do 

Desassossego de Pessoa, que tantos outros soube ser. A alteridade talvez tenha sido quase 

uma profissão nele, nessa jogada de xadrez desde as sombras que foi a sua vida. Mistério 

velado, intencionalmente velado, mas regado de pistas para que o sigamos pena a pena, 

raciocínio a elucubração, devaneio atrás de outro, sonhos ou semi-sonho, driblando sua 

frívola advertência aos futuros biógrafos, aos que recebe com falsa modéstia e ironia de 

estilista:  

Se depois de eu morrer,  quiserem 

escrever a minha biografia,  Não há 

nada mais simples.  
Tem só duas datas – a da minha nascença e a da minha morte. Entre 

uma e outra todos os dias são meus.2   

  

Ele foi vários outros, dotando a cada um de uma obra literária particular a esses 

temperamentos e às escolhas estilísticas de cada um, deixando para a perspicácia, 

descobrir qual xibolete seu desabrocha em cada qual. Inimaginável trabalho de auto- 

ourives às cegas, quase sem a referência determinante do olhar do Outro, presente(?) na 

sua vida cotidiana, se levamos em conta as noções sobre alteridade que Sartre, 

MerleauPonty, Lévinas produziram depois da sua desaparição.   

Os heterônimos criados para abrir ao mundo sua obra poética: Álvaro de 

Campos, Ricardo Reis e Alberto Caeiro (para limitarmo-nos, apenas aos mais prolíficos) 

supostamente permitiram a Pessoa poder dar vazão criativa às distintas maneiras de 

perceber a(s) realidade(s), às variantes estilísticas que o tentaram 3  e às diferentes 

sensibilidades que os seus cambiantes estados de espírito ou humor lhe sugeriam.4 De 

 
2 Fernando Pessoa/Alberto Caeiro; Poemas Inconjuntos; escrito entre 1913-15; publicado em Atena nº 5 de 

fevereiro de 1925.  
3 Poemas próprios que Pessoa considerava “lixo”, mas que tentava resgatar de algum modo, inicialmente 

pensou em adjudicá-los a Soares, mas depois desistiu de fazê-lo poeta também.  
4 O próprio Pessoa descreve a arquitetura dessa construção, como um pai ou um Deus: Dar a cada emoção 

uma personalidade, a cada estado de alma uma alma.  (PESSOA, p. 34)  
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sólida formação cultural, parte desta adquirida na África do Sul, na língua inglesa, na qual 

(e também em francês) trabalhou como tradutor; ávido de entendimento, tanto das 

ciências quanto das religiões e das artes, seguramente carecia, pela simplicidade de vida 

que adotara, de um círculo de amizades entre os quais compartilhar as suas reflexões e 

sensibilidade, como ele mesmo deixou explícito, justificando a geração de seus sósias: 

“Com uma tal falta de gente coexistível, como há hoje, que pode um homem de 

sensibilidade fazer senão inventar os seus amigos, ou quando menos, os seus 

companheiros de espírito?” (PESSOA, p. 88)  

  

E, ainda na mesma página:   

  
“Assim organizar a nossa vida que ela seja para os outros um mistério, que 

quem melhor nos conheça, apenas nos desconheça de mais perto que os outros. 

Eu assim talhei a minha vida, quase que sem pensar nisso, mas tanta arte 

instintiva pus em fazê-lo que para mim próprio me tornei uma não de todo clara 

e nítida individualidade minha” (PESSOA, p. 88).  
  

Já o semi-heterônimo, Dom Bernardo Soares, o próprio Pessoa “menos o 

raciocínio e a afetividade” 5, autor interposto de O Livro do Desassossego, dedicou mais 

de três décadas da sua vida a documentar (também) cada momento em que imaginasse 

que os futuros biógrafos pudessem vir a carecer de informações. Não apenas isso. O Livro 

do Desassossego (de agora em diante LD) é tudo aquilo que Pessoa, consciente da 

transcendência que suas letras viriam a ter, sobretudo depois da sua morte6, considera útil 

aportar para a compreensão ou para ajudar na ilustração das batalhas que a sua razão e a 

sua sensibilidade livraram em extrema solidão, mesmo sem acreditar nessa “sobrevida”7. 

Num fim-começo de século onde as pessoas dessa parte de mundo chamado Ocidente, 

saindo mansamente da missa, se depararam com o positivismo racionalista que tudo o 

anterior negava ou reduzia a charlatanaria, como o próprio LD recita:   

Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã e que criou em si 

uma descrença em todas as outras fés. Os nossos pais tinham ainda o impulso 

credor, que transferiam do cristianismo para outras formas de ilusão. Uns eram 

entusiastas da igualdade social, outros eram enamorados só da beleza, outros 

tinham a fé na ciência e nos seus proveitos, e havia outros que, mais cristãos 

ainda, iam buscar a Orientes e Ocidentes outras formas religiosas, com que 

 
5 segundo o próprio Pessoa em carta a Adolfo Casais Monteiro.  
6 “Cada vez mais ponho da essência anímica do meu sangue / o propósito impessoal de engrandecer a pátria 

e contribuir / para a evolução da humanidade.” Do poema Navegar é preciso.  
7 “Tudo é absurdo. Este empenha a vida em ganhar dinheiro... Aquele empenha o esforço em ganhar fama, 

para depois de morto, e não crê naquela sobrevivência que lhe dê o conhecimento da fama” (PESSOA, 
p. 188).  
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entretivessem a consciência, sem elas oca, de meramente viver. Tudo isso nós 

perdemos, de todas essas consolações nascemos órfãos (PESSOA, p. 193).  
  

Vida solitária, quase por escolha estética, pela necessidade de treinar 

permanentemente sua sensibilidade para criar a obra. Ou por medos de não saber tocar 

essa vida cheia de mediocridades que é a vida dos humanos que formam família, criam 

filhos, empreendem negócios, para o “nada existencial”, que parece ser o convencimento 

de Pessoa, o único destinado possível para a espécie. O que nos levará a verificar sua 

profunda vocação existencialista, sem que o possamos considerar um existencialista, 

senão por algum exagero.   

Mas não se pode esquecer a leitura de certa literatura fenomenológica. António 

Pina Coelho, que estuda as fontes e leituras de Pessoa em Os Fundamentos Filosóficos de 

Obra de Fernando Pessoa 8  mostra que entre as leituras do poeta estava Platão, 

Aristóteles, Kant e Nietzsche, e é provável que tenha lido pelo menos Kierkegaard.   

Visão, ou sentimento, ou ideia do Nada, por exemplo, que em Sartre vem do 

existir, para Pessoa, em Ricardo Reis, vem da ideia de morte: “Tudo que cessa é morte”.  

Ou ainda, seja possível notar as relações entre o poema “Náusea”: “Náusea.  

Vontade de nada./Existir por não morrer”, de Fernando Pessoa com esse trecho de A 

Náusea, de Sartre: “A Náusea não está dentro de mim: sinto-a além, na parede, nos 

suspensórios, em toda a parte à minha volta. Constitui um todo com o café; sou eu que 

estou dentro dela.” (SARTRE, 2005, p. 41). Ou quando o personagem Roquentin9 afirma: 

“A Náusea sou eu” (SARTRE, 2005, p. 216).   

Essa valorização do ser e do nada, em Pessoa, alcança esse transcendentalismo 

mais alto em certa entrevista de Álvaro de Campos no Jornal “Informação”, de 17 de 

setembro de 1926.  

  
Não escrevi história nem histórias, e por isso, não uso protagonistas a não ser 

a variedade de pessoas que tenho sido. Nenhuma delas tem existência real, 

porque nada tem, cientificamente falando, existência “real”. As coisas são 

sensações nossas, sem objetividade determinável, e eu, sensação também para 

mim mesmo, não posso crer que tenha mais realidade que as outras cousas. 

 
8 COELHO, Antonio Pina. Os Fundamentos Filosóficos da Obra de Fernando Pessoa, Vol. I. Lisboa: 

Editorial Verbo, 1971.   
9 Antoine Roquentin, o historiador-protagonista em A náusea, vive sob estranha sensação de aversão ao ser 

humano ou à existência, e isso caracteriza a "náusea”, nó romance sartreano.    
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Sou, como toda gente, uma ficção de intermezzo, falso como as horas que 

passam e as obras que ficam no rodopio subatômico deste inconcebível 

Universo.  
  

O LD, também, um exercício de não-escrever histórias (“uma autobiografia sem 

fatos”10, disse Pessoa) enquanto livro não concluído, dificilmente classificável dentro de 

gênero, foi adjetivado como livro-sonho, livro-desespero, antilivro. Não parece metáfora 

desastrada, interpretá-lo como uma criogenia da alma do autor (ou parte dela que não está 

no resto da sua obra) que o poeta deixou para que algum dia pudesse vir a ser descongelada 

com novas concepções e saberes que permitissem compreendê-lo em toda a sua dimensão 

humana, filosófica e literária.  

Há no livro suficientes referências ao Outro ou a singulares formas de outridade 

que podem nos permitir uma visão um pouco mais rica, mais profunda sobre a que viria 

a ser denominada a questão da Alteridade, algumas décadas depois da morte de Pessoa. 

Sobre elas paira o existencialismo como um céu quase eternamente cinza escuro.  

  

  

2. Alternância de humor para julgar-se a si mesmo.  

  

Pessoa justifica seu ascetismo de vida na necessidade de treinar ou educar sua 

percepção, sua sensibilidade e manter a sua visão do mundo “o menos influenciada” pelos 

outros. “Há que por limites a irrupção do Outro em nós: Há a cultivar, também, a agilidade 

contra as intrusões da vida; um cuidado deve couraçar-nos contra sentir as opiniões 

alheias” (PESSOA, p. 197) Para evitá-lo, cria um espaço-limite onde recebê-los, uma 

“periferia desprezível da sensibilidade [...] recinto externo da alma consciente” (PESSOA, 

p. 197).  

Esse afastamento lhe permite também, poder ter, o tempo todo, a possibilidade 

de edificar a sua obra, que ele já imaginava para a posteridade. Sem empecilhos 

domésticos, fora o de trabalhar com bastante liberdade de horários para ganhar o pouco 

que necessitava para levar a vida.   

Timidez de temperamento, uma abulia endêmica e possíveis faces que decidiu 

manter ocultas da sua humanidade, talvez justifiquem ou expliquem essa ciclotimia de 

suas autoapreciações, que vão desde a adjetivação desdenhosa, por vezes desapiedada:   

 
10 “Narro indiferentemente a minha biografia sem factos, a minha história sem vida”. (PESSOA, p. 22)  
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Há porcos de destino, como eu... (p. 44) “...este quarto mensalmente alugado 

onde nada acontece senão viver um morto”,(p. 127) “...a vergonha de fugir para 

mim, a covardia de ter como vida aquele lixo da alma que os outros têm só no 

sono,” (p. 127), “Eu não sou nada nem na aldeia nem em Roma 

nenhuma.”(p.128) “...a minha vida, absurda como um relógio público parado.” 

(p.128) “...um daqueles trapos húmidos de limpar coisas sujas,”(p.35) “senhor 

feudal de pântanos à tarde, príncipe deserto de uma cidade de tumultos 

vazios.”(p.144)” “Sou uma casa viúva, claustral de si mesma (p. 120).  
  

Já em dias ensolarados ou em que a insônia não lhe faz mágoa, ele se resgata 

pelas suas aptidões literárias ou pela sua inteligência (vocábulo repetido 81 vezes na obra):  

É preciso uma prodigiosa inteligência para ter angústia ante um dia escuro. (p. 

274) “não teria sido nem esse breve episódio de papel bonito entre 

migalhas;”(p. 96) “A consciência da inconsciência da vida é o mais antigo 

imposto à inteligência.” (p. 61) “Só me distingue deles o saber escrever. Sim, 

é um acto, uma realidade minha que me diferença deles. Na alma sou seu 

igual.”(p. 30) “Em sonhos sou igual ao moço de fretes e à costureira.” 11(p. 30) 

“Há suplícios da inteligência como os há do corpo e do desejo. E desses, como 

dos outros, suplícios há uma volúpia.” (p. 95), “Passos de parágrafos meus há 

que me arrefecem de pavor, tão nitidamente gente eu os sinto,.... Tenho escrito 

frases cujo som,...é absolutamente o de uma coisa que ganhou exterioridade 

absoluta e alma inteiramente.” (p. 110) “...dizendo-me até não ser, escrevendo 

com a alma como tinta, útil para mais nada do que para se escrever com ela.” 

(P. 131) “Passei, vi e, ao contrário deles, venci. Porque a minha vitória 

consistiu em ver. Reconheci a identidade de todos os aglomerados 

inferiores:...” (p. 247) “Poder sonhar o inconcebível visibilizando-o é um dos 

grandes triunfos que não eu, que sou tão grande, senão raras vezes atinjo” (p. 

111).  
  

A autorreferência mais objetiva, belamente construída, de certo encontramos na 

página 63, “do metro e setenta de altura, e sessenta e um quilos de peso, em que 

fisicamente consisto, tenho um sorriso grandemente metafísico para os que sonham que o 

sonho é sonho, e amo a verdade do exterior absoluto com uma virtude nobre do 

entendimento.”  

 
11 Sobre esse tema é importante lembrar dois pontos: a visão do Outro, e os sonhos do Outro, aqui, são 

“simples”, em oposição ao Eu, sempre complexo. A imagem nos remete ao poema “Tabacaria”, de Álvaro 

de Campos, desde o primeiro verso, bem ao modo existencialista, “Não sou nada./Nunca serei nada./Não 

posso querer ser nada… “ até aos versos “(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira/ Talvez fosse 

feliz.)”. Em Bernardo Soares, assim como em Álvaro de Campos, o Outro tem característica 

inclassificável, aqui moço de fretes e costureira, lá no poema Tabacaria, moço de fretes, escroques, 

comerciantes, vadios, chefes de família (felizes, diz ele, onde se nota a ironia). Além disso, o Outro se 

realiza em coisas como vapores, figurinos, manequins, ou ainda sobre algo que não existe: “Cruza as 

mãos sobre os joelhos, ó companheiro que eu não tenho nem quero ter”. O Outro, Bernardo Soares, é 

fonte de profundo incômodo, onde não há Outro possível, porque o Eu nesses casos tende a se diluir e 

escapar, e é justo na linguagem que ele desaparece, parece ser essa a pista que Pessoa deixa, nO Livro do 

desassossego.  
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Talvez o trecho que melhor ilustra a pendular percepção que Pessoa tem de si 

mesmo esteja no trecho, onde se insere dentro de uma humanidade sofrente da sua 

escravidão do destino, mas na figura de porta-voz lúcido de toda essa massa oprimida 

existencialmente onde se destaca o “vivo mais porque vivo maior”:   

  
Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, sozinho 

como sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente tão pouca coisa, 

não encarna a substância de milhares de vozes, a fome de dizerem-se de 

milhares de vidas, a paciência de milhões de almas submissas como a minha 

ao destino quotidiano, ao sonho inútil, à esperança sem vestígios. Nestes 

momentos meu coração pulsa mais alto por minha consciência dele. Vivo mais 

porque vivo maior. Sinto na minha pessoa uma força religiosa, uma espécie de 

oração, uma semelhança de clamor. Mas a reação contra mim desce-me da 

inteligência... Vejo-me no quarto andar alto da Rua dos Douradores, assisto-

me com sono; olho, sobre o papel meio escrito, a vida vã sem beleza e o cigarro 

barato que a expender estendo sobre o mata-borrão velho. Aqui eu, neste quarto 

andar, a interpelar a vida!, a dizer o que as almas sentem!, a fazer prosa como 

os génios e os célebres! Aqui, eu, assim... (PESSOA, p. 25).  
  

Seguramente a psicologia conseguiria encontrar pistas, na perda adiantada do pai 

(aos cinco anos), ou nos anos em que foi criado pelas tias, o desenvolvimento do que ele 

mesmo descreve várias vezes como aptidão de mãe, na ternura que sente por outros 

quando o humor assim lhe permite. E não erra; pareceria que só alguém capaz de parir 

pode alcançar uma altura perceptiva e poética como esta de compreender o que se passa 

na alma de uma criança:   

  
Os compradores de coisas inúteis sempre são mais sábios do que se julgam - 

compram pequenos sonhos. São crianças no adquirir. Todos os pequenos 

objectos inúteis cujo acenar ao saberem que têm dinheiro os faz comprá-los, 

possuem-nos na atitude feliz de uma criança que apanha conchinhas na praia - 

imagem que mais do que nenhuma dá toda a felicidade possível. Apanha 

conchas na praia! Nunca há duas iguais para a criança. Adormece com as duas 

mais bonitas na mão, e quando lhas perdem ou tiram – o crime! Roubar-lhe 

bocados exteriores da alma! arrancar-lhe pedaços de sonho! – chora como um 

Deus a quem roubassem um universo recém-criado (PESSOA, p. 187).  
  

  

3. O inferno são (também) os outros  

  

Desde a primeira aproximação com o LD, chama a atenção o modo 

completamente mutante de se referir aos Outros. A ciclotimia ou as irregularidades do 

quotidiano explicam mais facilmente a percepção cambiante que a gente tem de si mesmo, 

no que podemos chamar de “estados de ânimo”; mas a opinião ou imagem que temos dos 

outros, fora aqueles com os quais convivemos e, portanto, envolvemo-nos afetivamente 
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em situações de conflito, geralmente, num adulto, respondem a uma visão de mundo 

minimamente homogênea. Por vezes, Soares manifesta um desprezo de tom aristocrático 

sobre as pessoas – querendo dizer A humanidade. E a maioria das vezes, como num rapto 

de rubor pelo seu azedume e crueldade, acaba se incluindo. Como naquela de que se serve 

para criticar, com uma arguta tacada literária a duas bandas, o romantismo: “A maior 

acusação ao romantismo não se fez ainda: é de que ele representa a verdade interior da 

natureza humana?” (LD, p. 50) ou “Levo comigo... um tédio de nojo, uma angústia de 

exílio entre aranhas e a consciência súbita do meu amarfanhamento entre gente real; a 

condenação de ser vizinho igual... espreitando com nojo, ... o lixo alheio que se entulha à 

chuva no saguão que é a minha vida.”(PESSOA, p. 196). Mas nem sempre a sua inclusão 

igualitária na humanidade soa sincera, uma ironia burlona retorna à atitude depreciativa, 

como uma piedade com rictos de cinismo, muito clara no trecho abaixo:   

Irrita-me a felicidade de todos estes homens que não sabem que são infelizes. 

A sua vida humana é cheia de tudo quanto constituiria uma série de angústias 

para uma sensibilidade verdadeira. Mas, como a sua verdadeira vida é 

vegetativa, o que sofrem passa por eles sem lhes tocar na alma,...  
Por isto, contudo, os amo a todos. Meus queridos vegetais! (PESSOA, pp. 

196/197)  
  

Outras vezes nem piedade nem cinismo: “Tenho a náusea física da humanidade 

vulgar, que é, aliás, a única que há. E capricho, às vezes, em aprofundar essa náusea, como 

se pode provocar um vómito para aliviar a vontade de vomitar.” (PESSOA, p. 57)  

  

4. O corpo, o rosto, o olhar  

  

Descartes, Hegel, Husserl, Heidegger, Sartre foram incrementando degraus de 

uma escala de pensamento, uma filosofia. O Outro foi aparecendo como janela à luz, lá 

onde as cogitações ontológicas trancavam-nos no solipsismo, o Outro passou a 

representar, dentro de nós, o local onde podia iluminar-se a difícil alquimia do ser. Cada 

um foi aportando seu fósforo, do em-si ao para-si, da (segundo Sartre) genial intuição de 

Hegel, de estabelecer a relação de dependência do Outro em meu ser. “Él [o Outro] no 

podría ser puesto en duda sin dudar yo de mí mismo, puesto que la conciencia de sí es real 

solamente en tanto que conoce su eco (y su reflejo) en Otro”. (a citação dentro da citação 

é de Hegel, em (SARTRE, 1954, p.153)   
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O Outro, determinou-se assim, como sendo: “el término ex-céntrico, que 

contribuye a la constitución de mi ser”. (SARTRE, 1954, p157)  

Sartre (reduzindo temerariamente estas inquisições, pela extensão limitada deste 

artigo) é quem vai consolidar a formulação de que a existência do Outro, que não posso 

negar nem na sua ausência, substitui com vantagens o cogito Cartesiano. O seguinte 

desafio foi tentar descrever como se realiza o caminho, o contato, a comunicação (e 

consequente presença determinadora) com o Outro. Seu aporte se baseia na análise que 

desempenham O corpo, o rosto, o olhar, nessa participação, intrusão e conflito, nessa 

alienação da minha liberdade que representa no meu em-si, o corpo, o rosto, o olhar do 

Outro12.  

Visitemos o seguinte parágrafo de El ser y la nada, como síntese em que Sartre 

define a importância do olhar na alteridade como constitutiva do ser no mundo, para 

depois ver como isso, de variadas maneiras, aparece intuído, driblado ou esmagando o 

espírito de Pessoa:  

El “ser-visto-por-otro” es la verdad del “ver-al-otro”. Así, la noción de prójimo 

no podría, en modo alguno, apuntar a una conciencia solitaria y extra mundana 

que no puedo ni siquiera pensar, pues el hombre se define con relación al 

mundo y con relación a mí: es ese objeto del mundo que determina un 

derramarse interno, una hemorragia interna; es el sujeto que se me descubre en 

esa huida de mí mismo hacia la objetivación. Pero la relación originaria entre 

el prójimo y yo no es solo una verdad ausente apuntada a través de la presencia 

concreta de un objeto en mi universo; es también una relación concreta y 

cotidiana de la que hago la experiencia en todo momento, pues en todo 

momento el prójimo me mira: nos es fácil, pues, intentar, con ejemplos 

concretos, la descripción de esa relación fundamental que debe constituir la 

base de toda teoría del prójimo; si el prójimo es, por principio, aquel que me 

mira, debemos poder explicitar el sentido de la mirada (SARTRE, p. 164).  
  

Seria a percepção disso que fazia a Pessoa temer tanto “... ser forçado a um contato 

com outrem...”?, até o ponto de sentir “...uma angústia difícil de definir.” No LD confessa 

que a pura ideia antecipada de um evento social qualquer – um jantar, um enterro, uma 

reunião – à que deva assistir, lhe “estorva os pensamentos de um dia, e às vezes é desde a 

mesma véspera...” (PESSOA, p. 47)   

  

 

 
12 “la negación que constituye al prójimo es directa, interna y reciproca; además incide y penetra a cada 

conciencia en lo más profundo de su ser; el problema se plantea en el nivel del ser íntimo, del yo universal 

y trascendental; dependo en mi ser esencial del ser esencial del prójimo, y, lejos de que haya de oponerse 

mi ser para mí a mi ser para otro, el ser para-otro aparece como una condición necesaria de mi ser para mí 

mismo.” (SARTRE, 1954, p.153)  
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5. Ver, olhar é preciso; viver não é preciso.   

  

Uma presença marcante no LD é o Pessoa (ou o Soares) “olhador” profissional, 

ele mesmo descreve que prefere não viver, mas ver, como ilustram algumas citações 

anteriores. E ele mesmo percebe o quanto de transcendente acontece olhando: “... porque 

ver é complexo como tudo.” (p. 34) O parapeito da janela vira amurada de um navio em 

que viaja longinquamente pela paisagem, a partir do retalho que sua perspectiva permite. 

E é recorrente a insistência com que Pessoa decide com- fundir os verbos ver e sonhar, 

no que sempre sugere a ideia de trabalho de percepção sensorial e fluxo da consciência 

reflexiva: “ver é talvez sonhar, mas se lhe chamamos ver em vez de lhe chamarmos 

sonhar, é que distinguimos sonhar de ver.” (p. 63) E paradoxalmente, em conflito ao 

conceito de viver, como uma imagem da distinção do ser em-si do para-si.   

A busca metafísica em Pessoa, nestes indícios de que falamos: persuadem de que 

ele pretendia ver, perceber, partindo da observação com atenção e deixando esta sumir 

aos poucos, até alcançar um olhar sem ver, algo semelhante na maneira de “ler” nesses 

livrinhos de imagens 3D, que inundaram as livrarias no fim do século XX, em que para 

ver a imagem contida, é necessário um difícil treinamento até conseguir focar nossa visão 

mais além ou aquém da página, como querendo “ver” o que está “por trás” ou “por baixo” 

do papel impresso. Pessoa, assim, pretendia alcançar: “o segredo, a verdade, a ventura 

talvez, que houvesse em não sei quê que tem por baixo a vida” (PESSOA, p. 144).  

Mas, apesar de que o termo outro, em singular e plural, se manifeste na ordem 

de três vezes por página, em LD, jamais encontra(mos) o olhar do outro. Pessoa observa, 

se inspira, para seus devaneios literários, no clima, na paisagem, no seu livro de asentos 

ou no tinteiro; mas as pessoas, ele vê, descreve, entra nelas (e isto raramente), do alto da 

janela, pelas vozes, por un detalhe do vestido, mas muito raramente, pelo rosto, pelo olhar. 

Ele evita – timidez ou prudência –, essa ameaça à própria liberdade, porque reveladora de 

que fora dele há o mundo, há esse novo dasein. E Pessoa parece um eterno temeroso dessa 

possibilidade de mitsein possível.  

Como revelando certa consciência de que é o olhar do Outro o que invade 

obrigando-nos a sair do eu, Pessoa entra nas pessoas pelas costas. Revelador desta 

observação é o episódio duma banal viagem no “elétrico”, elucubrações originadas num 

detalhe da gola do vestido:   
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e estou reparando lentamente, conforme é meu costume, em todos os 

pormenores das pessoas que vão adiante de mim...Neste vestido da rapariga 

que vai em minha frente...E imediatamente,... desdobram-se diante de mim as 

fábricas e os trabalhos – ...as secções das fábricas, as máquinas, os operários, 

as costureiras, meus olhos virados para dentro, penetram nos escritórios, vejo 

os gerentes ...os livros, a contabilidade de tudo; vejo, para além, as vidas 

domésticas ...Todo o mundo se me desenrola aos olhos só porque tenho diante 

de mim, abaixo de um pescoço moreno, que de outro lado tem não sei que 

cara... Toda a vida social jaz a meus olhos. (destacados nossos) (PESSOA, p. 

188).   
  

Pelas costas também penetra – ou melhor –: se imiscui na “alma” de um 

transeunte. E se a frase de Leonardo da Vinci, hoje ditado popular: “os olhos são as janelas 

da alma”, Pessoa é um perscrutador traiçoeiro, ou uma espécie de radiologista:   

  
Descendo hoje a Rua Nova do Almada, reparei de repente nas costas do homem 

que a descia adiante de mim. Eram as costas vulgares de um homem qualquer 

... senti de repente uma coisa parecida com ternura por esse homem. Senti nele 

a ternura que se sente pela comum vulgaridade humana, pelo banal quotidiano 

do chefe de família que vai para o trabalho, pelo lar humilde e alegre dele, pelos 

prazeres alegres e tristes de que forçosamente se compõe a sua vida, pela 

inocência de viver sem analisar, pela naturalidade animal daquelas costas 

vestidas. Volvi os olhos para as costas do homem, janela por onde vi estes 

pensamentos (PESSOA, p.61).  
  

Ou ainda, no escritório da Rua dos Douradores: “Tenho ternura, ternura até às 

lágrimas, pelos meus livros de outros em que escrituro, pelo tinteiro velho de que me 

sirvo, pelas costas dobradas do Sérgio” (p. 26). E nem ele mesmo escapa de esse ser 

esquadrinhado desse modo, no que parece, ao mesmo tempo, a divagação da própria 

consciência tentando decifrar o ser, ou o significado do que ser queira dizer. Ou ainda, 

um devaneio de poder sair-se do seu eu, ou desdobrar-se num perscrutador quase 

divindade: “... o que em mim verifica isto está por detrás de mim, como que se debruça 

sobre o meu encostado à janela, e, por sobre os meus ombros, ou até a minha cabeça, fita, 

com olhos mais íntimos que os meus...” (PESSOA, p. 43).  

O segundo predicativo da frase de da Vinci é “o espelho do mundo”, mas Pessoa 

nem nos espelhos confia: “...a minha aversão adulta pelo meu aspecto me compeliu 

sempre a escolher o espelho como coisa para onde virasse as costas” (p. 246).  

Mas Ops! O que é que estamos a dizer? Como que não encara os olhares? Até 

que em fim, nos olhos da moça, Pessoa (ou Soares) descobre o mitsein, a sua confirmação 

no olhar do semelhante, e a Sartre antecipadamente(?):  

Fito-a sem saber se vejo [...] Ela aperta a primavera contra o seio e os olhos 

com que me fita são tristes. Sorri com brilho [...] e as cores da sua face são 
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encarnado, [...] Tem uma boca recortada e quase pequena por sobre cuja 

expressão...os olhos me fitam sempre com uma grande pena. O braço que 

segura as flores lembra-me o de alguém. O vestido ou blusa é aberto num 

decote ladeado. Os olhos são realmente tristes: fitam-me [...] com uma verdade 

qualquer. Ela veio com a primavera. Os seus olhos tristes são grandes, mas nem 

é por isso...Atravesso a rua e volto-me com uma revolta impotente. Ela segura 

ainda a primavera que lhe deram e os seus olhos são tristes como o que eu não 

tenho na vida [...] Há em olhos humanos [...] uma coisa terrível: o aviso 

inevitável da consciência, o grito clandestino de haver alma [...] os olhos tristes 

da vida toda, [...] fitam-me como se eu soubesse de Deus (PESSOA, p. 33).  
  

Desculpe o leitor esta aparente trela. Foram surrupiadas, nas reticências, as 

informações que abaixo, no prosseguir da citação, revelarão que não fala do que emerge 

do texto assim dividido. Não foi feito por traquinice, mas apenas para permitir expressar 

com efeito a linha de pensamento que vinha sendo trabalhada; raciocínio inspirado na 

impressão espontânea surgida na primeira leitura:   

A gravura tem um calendário na base [...] por sobre 1929, com vinheta 

obsoletamente caligráfica cobrindo o inevitável primeiro de Janeiro, os olhos 

tristes sorriem-me ironicamente.   
É curioso de onde, afinal, eu conhecia a figura. No escritório há, no canto do 

fundo, um calendário idêntico, que tenho visto muitas vezes. Mas, por um 

mistério, ou oleográfico ou meu, a idêntica do escritório não tem olhos com 

pena. É só uma oleografia... (PESSOA, p.33).  
  

Como intuindo estes possíveis comentários, nas linhas seguintes, Pessoa mostra 

até que ponto percebe esse abismo que se abre no olhar do Outro, e o quanto, tudo isso 

está relacionado com essa procura metafísica que o atormentava:   

Quero sorrir de tudo isto, mas sinto um grande mal-estar. Sinto um frio de 

doença súbita na alma. Não tenho força para me revoltar contra esse absurdo. 

A que janela para que segredo de Deus me abeiraria eu sem querer? Para 

onde dá a montra do vão de escada? Que olhos me fitavam na oleografia? Estou 

quase a tremer. Ergo involuntariamente os olhos para o canto distante do 

escritório onde a verdadeira oleografia está. Levo constantemente a erguer para 

lá os olhos (Destacado nosso) (PESSOA, p. 33)13.  

  

Também tem a ver com o olhar o episódio da fotografia tirada no escritório com 

seus companheiros de trabalho. O olhar dele próprio, mais uma vez, não é condescendente 

com a sua imagem exterior. Procura-a no grupo fixado na placa, confessando que nunca 

teve uma “ideia nobre da minha presença física, mas nunca a senti tão nula como em 

comparação com as outras caras, tão minhas conhecidas, naquele alinhamento de 

quotidianos”. Ao parecer há sete pessoas na foto, nesse “insulto do conjunto”, e o seu 

 
13 No fim do trabalho, em anexo, o trecho na íntegra.   
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desgosto é não achar nada, “nem inteligência, nem intensidade... que a alce da maré morta 

das outras caras”. E aqui faz uma exceção para o patrão Vasques, num dos vários 

comentários elogiosos que faz a mais ninguém no livro.   

A nenhum Outro descreve com interesse e detalhes: “... rosto prazenteiro e duro, 

o olhar firme, o bigode rígido completando. A energia, a esperteza do homem...” (Todos 

os trechos destes dois parágrafos, pp. 52/53)  

  

6. O afeto, e a relação com o Outro  

  

Quando Sartre descreve a impossibilidade de aceder à subjetividade do Outro, na 

medida em que eu entro no Outro e vice-versa, mediante a objetivação e a negação mútua 

de essa objetivação, destaca que as tentativas de driblar essa barreira são: o amor, a 

linguagem, o masoquismo, a indiferença, o sadismo e o ódio. Todas, segundo ele, são ruas 

sem saída porque nenhuma consegue evitar a objetivação para aceder à consciência do 

Outro.  

Mas elas permeiam, senão todas, a imensa maioria das relações humanas.   

No Pessoa do LD, o amor se limita a duas tentativas ocorridas na adolescência, 

em que gozou “a dor da humilhação de amar” (p.111) e agradece ter-lhe acontecido tão 

cedo “essa experiência da desilusão”. (p.111) Isso justificaria a sua posterior dedicação 

“exclusiva” aos devaneios da arte, que ao dizer de Borges entreteje naderías? A modo de 

consolação: “As ficções da minha imaginação (posterior) podem cansar, mas não doem 

nem humilham” (PESSOA, p. 111).  

Pessoa por várias vezes “se dói” da sua falta de afetos. Eis aqui um apanhado 

apenas ilustrativo:   

fui sempre, para todos, um intruso... um estranho... fui sempre sentido como 

alguém de fora...em toda a parte e por todos, tratado com simpatia...(256) 

Reconhece que pouquíssimas vezes lhe tenham: “erguido a voz, ou franzido a 

testa, ou falado alto ou de terça. Mas a simpatia, com que sempre me trataram, 

foi sempre isenta de afeição... fui sempre um hóspede, que, por hóspede, é bem 

tratado, mas sempre com a atenção devida ao estranho, e a falta de afeição 

merecida pelo intruso...as afeições nunca chegam. Dedicações nunca as 

conheci. Amarem, foi coisa que sempre me pareceu impossível, como um 

estranho tratar-me por tu...Órfão da Fortuna, tenho, como todos os órfãos, a 

necessidade de ser o objecto da afeição de alguém. Passei sempre fome da 

realização dessa necessidade...Com isto ou sem isto a vida dói-me. (256/257) 

O narrador: “vá para a cama da vida sem sono, sem companhia nem sossego, 

no fluxo e refluxo da minha consciência misturada... (PESSOA, p. 39).  
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Mas compreende que esse tratamento se adequa a: “qualquer obscura causa 

intrínseca ao meu próprio temperamento. Sou porventura de uma frieza comunicativa, que 

involuntariamente obriga aos outros a refletirem o meu modo de pouco sentir.” (p. 256). 

Ou, ainda, mais próximo dessas estratégias enviesadas de (não)chegar no Outro de que 

falávamos algumas líneas acima: “Vivi entre eles espião, e ninguém, nem eu, suspeitou 

que eu o fosse. Todos me tinham por parente: nenhum sabia que me haviam trocado à 

nascença. Assim fui igual aos outros sem semelhança, irmão de todos sem ser da família.” 

(PESSOA, p. 258)  

Poeticamente mais doces, as do lar perdido das tias onde morara pouco tempo, 

porém, únicas em que a noção de lar soa a aconchego:   

E, de repente [...] a casa velha das tias antigas alberga, fechada contra o mundo, 

o chá das dez horas sonolentas, e o candeeiro de petróleo da minha infância 

perdida brilhando somente sobre a mesa de linho... Reabsorvo-me, perco-me 

em mim, esqueço-me a noites longínquas, impolutas de dever e de mundo, 

virgens de mistério e de futuro (PESSOA, p. 38).  
...ou as tias velhas, a cuja mesa eu tome, no fim de uma noite de família, um 

chá que me saiba a repouso (PESSOA, p. 51).  
  

Parágrafo à parte merece sua descrição da presença do patrão Vasques na sua 

vida, como já foi mencionado:   

Será, talvez, porque não tenho próximo de mim figura de mais destaque do que 

o patrão Vasques, que, muitas vezes, essa figura comum e até ordinária se me 

emaranha na inteligência e me distrai de mim. Creio que há símbolo. Creio ou 

quase creio que algures, em uma vida remota, este homem foi qualquer coisa 

na minha vida mais importante do que é hoje (PESSOA, p. 27).  
  

Ou palavras que lembram a relação constitutiva de identidade “amo-escravo” de 

que falava Hegel:   

Todos temos o patrão Vasques, para uns visível, para outros invisível. Para 

mim chama-se realmente Vasques, e é um homem sadio, agradável, de vez em 

quando brusco mas sem lado de dentro, interesseiro mas no fundo justo, com 

uma justiça que falta a muitos grandes gênios e a muitas maravilhas humanas 

da civilização, direita e esquerda (PESSOA, p. 26).  
   

Admiração por ser “homem de ação”, referente masculino de criança que cresceu 

sem pai, homoafetividade presa? As pistas são variadas e divergentes, descreve ao patrão 

Vasques como a um homem atraente e/ou carismático, e ao mesmo tempo, fútil e banal:   

O patrão Vasques... estatura média, atarracado, grosseiro com limites e 

afeições, franco e astuto, brusco e afável – chefe...mãos cabeludas e lentas veias 

marcadas como pequenos músculos coloridos...pescoço cheio mas não 

gordo...as faces coradas e ao mesmo tempo tensas, sob a barba escura sempre 

feita a horas. Vejo-o, vejo os seus gestos de vagar enérgico, os seus olhos a 

pensar para dentro coisas de fora, recebo a perturbação da sua ocasião em que 
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lhe não agrado, e a minha alma alegra-se com o seu sorriso, um sorriso amplo 

e humano, como o aplauso de uma multidão.  
Ah, compreendo! O patrão Vasques é a Vida. A Vida, monótona e necessária, 

mandante e desconhecida. Este homem banal representa a banalidade da Vida. 

Ele é tudo para mim, por fora, porque a Vida é tudo para mim por fora 

(PESSOA, p. 27).  
  

Vasques é também o outro de quem sente saudades antecipadas:   

  
O patrão Vasques. Lembro-me já dele no futuro com a saudade que sei que hei 

de ter então. Estarei...numa casa pequena...Ou... num asilo de mendicidade...Seja 

onde estiver, recordarei com saudade o patrão Vasques...e a monotonia da vida 

quotidiana será para mim como a recordação dos amores que me não foram 

advindos, ou dos triunfos que não haveriam de ser meus (PESSOA, p. 27).  
  

E a dubiedade, numa possível confissão velada de concreção do desejo – pela 

polissemia do verbo ter – na expressão: “desde os deuses que tive ao patrão Vasques que 

também tive, tudo vai no outono, tudo no outono, na ternura indiferente do outono.  

Tudo no outono, sim, tudo no outono...” (PESSOA, p. 27).  

Para o dinamismo de qualquer arte narrativa, conta mais a ação da personagem 

que o “fluxo da sua consciência”. No meio destas confissões, dependentes do seu humor 

cambiante, a maioria muito alambicadas e filtradas de reflexão, há dois relatos de 

situações bem possivelmente autobiográficas que ilustram melhor a importância do Outro 

na sua vida. Seu lidar com os outros é tão frangível, que toda sua pendular percepção da 

humanidade, geralmente permeada de certo enjoo, pode virar pelo avesso e encher seu 

humor de fogos artificiais, apenas com uma frase que transluze um pouco de atenção vinda 

do Outro, tão frequente nas pessoas humildes. O criado que o serve na casa de pasto 

“interpreta” a garrafa de vinho que Pessoa deixara “em meio” e o saúda com um atencioso: 

"Até logo, Sr. Soares, e desejo as melhoras.", este detalhe insignificante faz Pessoa 

magnificar o evento e sair da cantina como criança que levam ao circo, e imediatamente 

generalizar e ufanar-se do seu carisma (com estas pessoas que mantém contato 

superficial):  

  
Ao toque de clarim desta frase simples a minha alma aliviou-se como se num 

céu de nuvens o vento de repente as afastasse. E então reconheci o que nunca 

claramente reconhecera, que nestes criados de café e de restaurante, nos 

barbeiros, nos moços de frete das esquinas, eu tenho uma simpatia espontânea, 

natural, que não posso orgulhar-me de receber dos que privam comigo em maior 
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intimidade, impropriamente dita14... A fraternidade tem subtilezas (PESSOA, p. 

32).  
  

Episódio semelhante é quando o moço que trabalha no escritório anuncia que 

volta para a sua terra natal. É compreensível e normal uma pena pela perda de um colega 

de trabalho com o qual tem se convivido algum tempo, várias horas, todos os dias. Mas 

na maneira em que o manifesta o texto, percebe-se a marca profunda da ausência de vida 

familiar, notem-se os destacados para o antes mencionado processo do olhar sartreano e 

para a intensidade com que a partida é sentida. Num ateu fortemente anticlerical, e por 

escrito, a interjeição Meu Deus, repetida, incomum na obra, perde sua força de vício de 

linguagem e parece expressar a sua forte emoção com o evento15. Interessante também a 

autocensura (contradita) que sugere o “sem mim”, mas são os olhos habitantes do 

coração?:  

[...] o chamado moço do escritório,... Foi-se hoje embora. No corredor, 

encontrando-nos casuais para a surpresa esperada da despedida, dei-lhe eu um 

abraço timidamente retribuído, e tive contra-alma bastante para não chorar, 

como, em meu coração, desejavam sem mim meus olhos quentes. Cada coisa 

que foi nossa, ainda que só pelos acidentes do convívio ou da visão, porque 

foi nossa se torna nós. O que se partiu hoje, pois, para uma terra galega que 

ignoro, não foi, para mim, o moço do escritório: foi uma parte vital, porque 

visual e humana, da substância da minha vida. Fui hoje diminuído. Já não 

sou bem o mesmo. O moço do escritório foi-se embora... Hoje a tragédia é 

visível pela falta, sensível por não merecer que se sinta. Meu Deus, meu Deus, 

o moço do escritório foi-se embora (PESSOA, pp. 179/180).  
  

  

7. O existencialismo de Pessoa leva por nome Outono  

  

  
El remordimiento  

He cometido el peor de los pecados  
que un hombre puede cometer. No he sido  
feliz. Que los glaciares del olvido  me 

arrastren y me pierdan, despiadados. Mis 
padres me engendraron para el juego  
arriesgado y hermoso de la vida,  para la 
tierra, el agua, el aire, el fuego.  Los 
defraudé. No fui feliz. Cumplida no fue su 

joven voluntad. Mi mente  se aplicó a las 
simétricas porfías  del arte, que entreteje 

naderías.  
Me legaron valor. No fui valiente.   

No me abandona. Siempre está a mi lado  

la sombra de haber sido un desdichado.  
 

14 Repare-se a impressão de poluição adjudicada a palavra intimidade, logo “esterilizada” com a locução 

impropriamente dita.   
15 Bem pode ser que os usos do português do Brasil atual, tornem estas opiniões extemporâneas.  
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Jorge Luis Borges,   
La moneda de hierro (1976)  

  

“Sim, esta Rua dos Douradores compreende para mim todo o sentido 
das coisas, a solução de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, 

que é o que não pode ter solução.” (PESSOA, pp.18/19)  
  

Motivações de timidez, baixa autoestima, carências ou traumas gerados na 

infância e adolescência, seus estudos em internados de Durban, – imaginando os métodos 

disciplinares da época e a possível acolhida entre seus colegas anglófonos –, aparecem 

como um aspecto psicológico a se levar em conta, na edificação da sua relação com o 

Outro. Porém, não explicam per se, se não levamos em conta sua forte concepção 

existencialista, desde a qual, a própria vida é um gás de duvidosa estabilidade. Este 

existencialismo exacerbado permeia todo o desassossego do livro homônimo.   

Apenas um trecho de Soares-Pessoa, para encerrar este trabalho, pela beleza da 

sua confecção. É de se imaginar as lágrimas a escorrer mansamente pelo rosto estrábico 

e desolado de Sartre, depois de tê-lo lido, muito inclinado na sua cadeira de leitura, e 

Simone, oportunamente em pé, detrás dele, a alisar os seus cabelos poucos e lisos, com 

paciência e ternura pessoana.   

Sim, passaremos todos, passaremos tudo. Nada ficará do que usou sentimentos 

e luvas, do que falou da morte e da política local. Como é a mesma luz que 

ilumina as faces dos santos e as polainas dos transeuntes, assim será a mesma 

falta de luz que deixará no escuro o nada que ficar de uns terem sido santos e 

outros usadores de polainas. No vasto redemoinho, como o das folhas secas, 

em que jaz indolentemente o mundo inteiro, tanto faz os remos como os 

vestidos das costureiras, e as tranças das crianças louras vão no mesmo giro 

mortal que os cetros que figuraram impérios. Tudo é nada, e no átrio do 

Invisível, cuja porta aberta mostra apenas, defronte, uma porta fechada, bailam, 

servas desse vento que as remexe sem mãos, todas as coisas, pequenas e 

grandes, que formaram, para nós e em nós, o sistema sentido do universo. Tudo 

é sombra e pó mexido, nem há voz senão a do som que faz o que [o] vento 

ergue e arrasta, nem silêncio senão do que o vento deixa. Uns, folhas leves, 

menos presas de terra por mais leves, vão altas do rodopio do Átrio e caem 

mais longe que o círculo dos pesados. Outros, invisíveis quase, pó igual, 

diferente só se o víssemos de perto, faz cama a si mesmo no redemoinho. 

Outros ainda, miniaturas de troncos, são arrastados à roda e cessam aqui e ali. 

Um dia, no fim do conhecimento das coisas, abrir-se-á a porta do fundo e tudo 

o que fomos - lixo de estrelas e de almas - será varrido para fora da casa, para 

que o que há recomece (PESSOA, p. 136).  
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Anexo:  

  

Citação completa do trecho da página 33, prometida na nota 13 de rodapé:  

  
25.  
  
É uma oleografia sem remédio. Fito-a sem saber se vejo. Na montra há outras e aquela. Está ao 

centro da montra do vão de escada1. Ela aperta a primavera contra o seio e os olhos com que me 

fita são tristes. Sorri com brilho do papel e as cores da sua face são encarnado, O céu por trás dela 

é azul de fazenda clara. Tem uma boca recortada e quase pequena por sobre cuja expressão postal 

os olhos me fitam sempre com uma grande pena2. O braço que segura as flores lembra-me o de 

alguém. O vestido ou blusa é aberto num decote ladeado. Os olhos são realmente tristes: fitam-me 

do fundo da realidade litográfica com uma verdade qualquer. Ela veio com a primavera. Os seus 

olhos tristes são grandes, mas nem é por isso. Separo-me de defronte da montra com uma grande 

violência sobre os pés. Atravesso a rua e volto-me com uma revolta impotente. Ela segura ainda a 

primavera que lhe deram e os seus olhos são tristes como o que eu não tenho na vida. Vista à 

distância, a oleografia tem afinal mais cores. A figura tem uma fita de cor de mais rosa contornando 

o alto do cabelo; não tinha reparado. Há em olhos humanos, ainda que litográficos, uma coisa 

terrível: o aviso inevitável da consciência, o grito clandestino de haver alma. Com um grande 

esforço ergo-me do sono em que me molho e sacudo, como um cão, os húmidos da treva de bruma. 

E por cima do meu desertar, numa despedida de outra coisa qualquer, os olhos tristes da vida toda, 

desta oleografia metafísica que contemplamos à distância, fitam--me como se eu soubesse de Deus. 

A gravura tem um calendário na base. É emoldurada em cima e em baixo por duas réguas pretas 

de um convexo chato mal pintado. Entre o alto e o baixo do seu definitivo, por sobre 1929 com 

vinheta obsoletamente caligráfica cobrindo o inevitável primeiro de Janeiro, os olhos tristes 

sorriem-me ironicamente.  
  
É curioso de onde, afinal, eu conhecia a figura. No escritório há, no canto do fundo, um calendário 

idêntico, que tenho visto muitas vezes.   
Mas, por um mistério, ou oleográfico ou meu, a idêntica do escritório não tem olhos com pena. É 

só uma oleografia. (É de papel que brilha e dorme por cima da cabeça do Alves canhoto o seu 

viver de esbatimento.)  
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Quero sorrir de tudo isto, mas sinto um grande mal-estar. Sinto um frio de doença súbita na alma. 

Não tenho força para me revoltar contra esse absurdo. A que janela para que segredo de Deus me 

abeiraria eu sem querer? Para onde dá a montra do vão de escada? Que olhos me fitavam na 

oleografia? Estou quase a tremer. Ergo involuntariamente os olhos para o canto distante do 

escritório onde a verdadeira oleografia está. Levo constantemente a erguer para lá os olhos.  
  

  


