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RESUMO: O escritor carioca Alberto Mussa € um dos mais importantes autores da Ficcdo Contemporanea
Brasileira. Vencedor e finalista de diversas premiac0es literarias, sua obra ja foi publicada em 17 paises e
traduzida para mais de 15 linguas. Dentre suas obras mais importantes, encontra-se o romance O enigma
de Qaf, que se inspira na literatura e cultura arabes a fim de propor uma série de especulacGes a respeito do
estatuto da memoria e da representacdo ficcional. O presente artigo se propde a empreender uma leitura
geral do romance a partir de consideracBes sobre memoria e representacdo romanesca. Deste modo,
procura-se salientar por que O enigma de Qaf é considerado um romance que destoa das caracteristicas
gerais do panorama da prosa ficcional contemporénea brasileira, tanto em sua relagdo com as abordagens
da memoria, quanto em relacdo ao compromisso, por parte da obra analisada, com a especulagao filoséfica
e linguistica acerca do ficcional.
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ABSTRACT: Alberto Mussa is one of the most important writers of Contemporary Brazilian Fiction.
Winner and finalist of several literary awards, his work has already been published in 17 countries and
translated into more than 15 languages. Among many of his important works, the novel O enigma de Qaf
makes references to the Arabian culture and literature in order to propose a series of speculations regarding
the status of memory and fictional representation. This paper aims at undertaking a general reading of the
novel based in considerations of memory and romantic representation. Thus, O enigma de Qaf is considered
a novel that distorts from the general characteristics of the Contemporary Brazilian Fiction narrative
panorama when discussing the memory, but also in its relation to the commitment of the work analyzed
with philosophical and linguistic speculation about the fictional.
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1. Memodria e tradicao literaria brasileira: por que nossos personagens e narradores
precisam recordar?

Ao pensarmos acerca das possiveis relacdes entre memoria e literatura brasileira,
chegamos a uma questdo: por que este tema se tornou tdo recorrente na nossa poesia e
prosa? No caso da prosa, algumas das mais importantes realizacfes estdo conectadas a
memoria: Memorias postumas de Bras Cubas, Dom Casmurro, S&o Bernardo, Memorias
sentimentais de Jodo Miramar, Romance d’a Pedra do Reino, Menino de engenho,
Grande sertdo: veredas, O Ateneu, entre outras.

O escritor e critico italiano Claudio Magris (2009, p. 1018-1019), em seu ensaio
“O romance ¢ concebivel sem o mundo moderno?”’, nos lembra:

! Professor dos cursos de Letras e Jornalismo da Universidade Presbiteriana Mackenzie (UPM).
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O romance é com frequéncia a histéria de um individuo que busca um sentido
que ndo ha, ¢ a odisseia de uma desilusao. (...) Antes que ‘epopeia moderna’,
como queria Hegel, o romance moderno serd a antiepopeia do
desencantamento, da vida fragmentéria e desagregada.

Retomando a Teoria do Romance de Lukécs, Magris (2009, p. 1023) recorda que
0 romance se movimenta num mundo no qual os sentidos ndo sdo mais dados, porém
precisam ser construidos. Se na epopeia vemos um movimento do individuo em busca de
uma mascara que deve colocar na prépria face, o romance é a busca dos multiplos
pedacinhos do espelho partido pela modernidade; no romance, juntar os cacos afiados,
tarefa as vezes arriscada, ndo garante que seja possivel recompor a imagem original. De
maneira analoga, é possivel que a forte presenca da memaria enquanto motor de criagdo
romanesca possa compartilhar com a épica e com a origem do romance a dupla funcéo
de rosto e de pergunta pelos sentidos do chéo.

Esta, contudo, é apenas uma das explicacdes. E na estrutura social verticalizada
que podemos encontrar uma explicacdo complementar a reiteracdo do tema da memoria.
No ensaio “Minas: tempo € memoria”, Arruda (1988, p. 36-37), ao investigar o
memorialismo no estado mineiro, também estabelece conexdes entre memoria, mito,
epos, e conclui que a memoria responde a flutuacdo das classes dominantes. A partir do
retorno ao passado, elabora-se um discurso marcado pelo saudosismo:

Os memorialistas encaram a infancia e a juventude como os momentos
privilegiados das suas vidas. Neste tempo de esperancas fecundas residem as
suas valorizagdes (...) Por isso, a familia adquiriu importancia fundamental,
transformando-se no elemento mediador entre 0 memorialista € 0 mundo por
ele retratado. Desse modo, através das memorias, emerge uma Visdo
socializada da familia e obscurecemse as mudangas sociais que alteram a sua
feicdo, ao emergirem confundidas as diferentes geracbes (ARRUDA, 1988, p
.33).

Relembrar, como é o caso de Trechos da minha vida, de Taunay, e Minha
formacao, de Joaquim Nabuco, desempenhou, no século XIX, o papel de coroar carreiras
de prestigio trilhadas por membros da elite. Neste caso, a memdria serviu como
ferramenta de justificacdo dos valores e comportamentos do estamento superior. Nas
geracOes posteriores, como aquela da qual fizeram parte escritores ligados ao
regionalismo de 30, a relacdo com a memoria continua a partir desta necessidade de
retomar um locus marcado pela decadéncia. Sénia Lucia Ramalho de Farias demonstra
que a gestacdo do pensamento regionalista no Nordeste se deve ao fato de este ter sido o
primeiro espaco, no Brasil, de ocupacdo demogréfica e desenvolvimento da economia
colonial. Elabora-se, a partir disto, nos trés primeiros séculos de nossa historia, uma
identidade que tentou sobrepor-se hegemonicamente (FARIAS, 2006, p. 31). Devido a
reorganizacdo do espaco social e econdmico brasileiro, causada pela tensdo entre o
Centro-Sul cafeeiro, em processo de industrializacéo, e o Nordeste do agucar, da pecuaria
e do algoddo, cuja supremacia declinava, o regionalismo se organiza enquanto
movimento da perda da hegemonia das oligarquias rurais diante do processo de
modernizacdo (FARIAS, 2006, p. 32-33). Este movimento seré capitaneado, na ficgéo,
pela memoria e suas metaforas.

A pergunta, portanto, pode ser respondida a contento: a marcante presenca da
memoria na nossa literatura se explica ndo apenas pelas conexdes entre mito, epopeia e
questionamento existencial, mas igualmente a tentativa dos discursos dominantes de se
realocarem nas constantes transformacgdes sociais, politicas e econémicas que
reestruturam o mapa politico do nosso pais.
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A memodria, na ficcdo contemporanea, persiste. Nos romances do pernambucano
Fernando Monteiro, ha um projeto de parddia dos discursos da memoria. Nos livros O
grau Graumann e As confissGes de Lucio, por exemplo, acompanhamos a tentativa
falhada de recompor a memdria de Lacio Graumann, desconhecido escritor gatcho que
teria ganhado o prémio Nobel de Literatura. O romance de Chico Buarque, Leite
derramado, é perpassado pelas memdrias do infame e centenario Eulalio Assumpcéo,
remanescente de uma velha aristocracia burguesa que insiste em permanecer no poder. A
partir de suas reminiscéncias, acertadamente escritas sob o signo da duvida e do delirio,
reitera-se a vocacdo de investigacdo do Brasil e se compde um painel interessante sobre
0s mandos e desmandos das elites em nosso pais. Também associando a narrativa da
decadéncia das familias burguesas & memadria, temos os romances de Milton Hatoum. Em
Relato de um certo oriente ou Orfdos do Eldorado, a critica a ciclos de modernizagéo,
conectados a um capitalismo predador e desumano, costura memdaria, mito e identidades
tensionadas. Aproximando-se das veredas do romance nordestino de 1930, a prosa
barroca e proustiana do sergipano Francisco J. C. Dantas pode ser lembrada: a memoria
se faz presente em romances como Coivara da Memdria e Os desvalidos; também
partindo da tematica rural, o romance Galileia, de Ronaldo Correia de Brito, empreende
uma critica das imagens cristalizadas sobre o sertdo, compondo um painel no qual a
memodria € o fio que costura homoerotismo, pecados familiares, fantasmas descarnados e
destinos tragicos. Por fim, destaca-se o paulista Bernardo Carvalho: memodria, exilio e
identidades sob questdo séo os ingredientes dos seus melhores romances, como Nove
Noites, Mongodlia e O sol se pde sob Sdo Paulo. Por fim, a memdria é um importante
elemento em romances como A obscena senhora D, de Hilda Hilst, Como se estivéssemos
em palimpsesto de putas, de Elvira Vigna, ou Mar azul, de Paloma Vidal.

Diante deste breve panorama, contudo, gostaria de chamar atengdo para o quanto
o romance O enigma de Qaf, do carioca Alberto Mussa, surge como um elemento de forte
contraste ndo apenas em relacdo a literatura brasileira canbnica, como também ao
panorama da literatura contemporanea em nosso pais. Em que sentido, na obra de Mussa,
os caminhos da memoria se refazem no seu universo ficcional? Proponho uma leitura
geral do livro, procurando entender o que faz deste livro uma obra tdo instigante e
particular. Trabalharei com dois eixos: ficcdo e memoria. Com frequéncia, a memoria é
discutida, em O enigma de Qaf como uma retomada nao confidvel de uma tradicdo
cultural especifica, a da literatura arabe. Além disso, memdria e reflexdo sobre o proprio
estatuto do ficcional e das suas estratégias de representacao se entrelacam no romance em
questdo. Desta maneira, ndo sera possivel avancar em uma tematica sem que possamos
dar conta da outra. Assim, a peculiaridade e os mistérios do Qaf podem ser debatidos a
contento.

2. O enigma de Qaf: consideraces gerais

Regina Dalcastagne (2007, p. 134) chama ateng¢do para o fato de que “o romance
brasileiro contemporaneo possui carater preponderantemente referencial — sdo raras as
obras que se voltam para o passado, ou aquelas que optam por uma ambientacdo que ndo
seja o das nossas grandes cidades”. O enigma de Qaf, por outro lado, se destaca
justamente por ir na contramé@o desta tendéncia. O romance de Alberto Mussa nos leva a
um mundo marcado pela for¢a da tradi¢éo e do passado. O desafio do romance consistira
em ndo recair nos esteredtipos de uma cultura cujas representacOes ocidentais sao
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politicamente perigosas: a cultura arabe. A palavra “arabe”, para um ocidental, pode
recair em uma profusao de estere6tipos.

Na obra de Mussa como um todo, € perceptivel o projeto de lancar luz sobre
imaginarios marginalizados. A escrita de Mussa nao incorpora necessariamente diccdes
subjetivas, que destoariam da natureza cerebral e especulativa da sua prosa, porém
também néo observa a cultura do outro com distanciamento frio. Se aqui temos o foco na
cultura arabe, outros livros seus, como Meu destino é ser onga, Elegbara e O trono da
rainha Jinga, retomam os imaginarios e as identidades das culturas indigena, africana,
portuguesa ou mesmo pré-historica.

Estes livros procuram reconstruir as pontes e as interfaces possiveis entre estas
diferentes culturas, principalmente aquelas que contribuiram a formagdo do Brasil.
Explicar a nossa identidade, porém, ndo é o foco destas historias, principalmente no caso
d’O enigma de Qaf, mas sim proporcionar o reencontro com alteridades desconhecidas,
que podem estar nas correntes sanguineas de nossa cultura, compondo a parte invisivel
do nosso rosto social e existencial.

Em sintonia com a alteridade e a valorizacdo destes imaginarios, a memoria surge
no livro enquanto privilegiado caminho; ela serd percorrida através de um expediente
pouco Vvisto na literatura brasileira em geral: a aventura,? cujas Ultimas expressdes
relevantes no Brasil, em termos de uma literatura que ndo fosse diretamente ligada ao
contexto do best-seller, se deram provavelmente com Grande Sertdo: Veredas, de
Guimarées Rosa, € Romance d’a Pedra do Reino, de Ariano Suassuna. N&o € a toa que,
nas trés obras, a aventura revela um substrato épico, pelo qual se explicara em parte o
aspecto enciclopédico do livro de Mussa, ja que é proprio da épica, em sua busca por
construir um kosmos, agenciar em torno de si 0 conhecimento da cultura a partir da qual
surgiu.

O romance de Mussa se estrutura em trés partes. Existe uma narrativa principal,
longa, na qual acompanhamos as aventuras do poeta e ladino al-Gatash pelo mundo éarabe
pré-islamico. Ele teria composto um dos famosos Poemas Suspensos, conjunto de poemas
de origem oral da poesia arabe anterior ao surgimento do islamismo. No mundo “real”,
Alberto Mussa traduziu, diretamente do arabe, estes poemas para o portugués, publicados
pela editora Record em 2006. No romance, Alberto Mussa se coloca como personagem e
principal narrador, defendendo que existe um poema esquecido desta tradi¢do, o Qafiya
al-Qaf, composto por al-Gatash.

As aventuras de al-Gatash, assim como as tentativas de solucionar o misterioso
enigma de Qaf, sdo narradas ora pelo proprio poeta, ora pelo personagem-Mussa. Cada
um dos capitulos da historia principal é coroado com uma letra do arabe, complementada
com provérbios e palavras em &rabe. Estes elementos auxiliam a imersdo do leitor no
universo criado pelo livro, e atuam como comentadores da propria obra, porque as
citacdes e as letras sempre remetem ao contedo dos capitulos que encimam.

Completam o romance capitulos denominados excursos e parametros — contos
disfargados. Os primeiros contam historias diversas das culturas arabes, enquanto os
segundos narram as biografias de outros poetas pré-islamicos, tdo envolvidos em

2 Franco Moretti (2009, p. 204), em “O romance: histéria e teoria”, afirma que os dois mecanismos que
ajudaram a expandir o romance foram a aventura e o amor. As “aventuras criam romances porque 0s
amplificam; s&o os grandes exploradores do mundo da ficgao (...) assim como a prosa multiplica estilos, a
aventura multiplica historias” (MORETTI, 2009, p. 205); além desta necessidade narrativa, a aventura
continuou no romance moderno porque ela ¢ um tropo de expansdo do capitalismo: “a aventura é a
combinacéo perfeita de poder e dever para acompanhar as expansdes do capitalismo” (MORETTI, 2009,
p. 211).

3 . 3 . Lo H H
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aventuras quanto al-Gatash. Os excursos e parametros expandem o mundo da narrativa
principal e os debates por ela propostos.

Sofrem reescritura biografias “reais”, a histéria social dos povos arabes, bem
como mitos islamicos, judaicos e cristdos. Os narradores do romance nao sdo confiaveis,
técnica fundamental para que as representacdes nascam a partir de uma linguagem
desnudada. A ndo confiabilidade narrativa e a metalinguagem, que € uma das suas
consequéncias, serve como uma possivel resposta para a sempre debatida questdo, cada
vez mais sensivel na critica e teoria atuais, sobre os limites do “lugar de fala”.®> Um
exemplo destes jogos ficcionais estd em uma caracteristica que a primeira vista poderia
ser interpretada como um “defeito”: ndo existe mudang¢a nenhuma de estilo, nos capitulos
da historia principal, entre a voz do personagem-Mussa e a voz do narrador-alGatash,
evitando qualquer tentativa de “simular” uma possivel voz arcaica pré-islamica. Pelo
contrario, 0 poema, cuja veracidade é a todo momento questionada, se assume como uma
reconstituicdo, conjugando uma hipotética pesquisa bibliografica a “adaptagao pessoal”
(MUSSA, 2004, p. 20) da historia narrada por Nagib, avé do narrador, que Ihe contou o
Qafiya al-Qaf pela primeira vez. A discussao da falsidade dos poemas e as tentativas do
narrador de legitiméa-lo acabam se tornando engracadas. Através do humor e da parddia,
se discute a natural opacidade que toda reconstituicao e toda tradugédo encerram dentro de
si: “Expliquei que aquele texto era uma reconstitui¢ao do original — tdo inveridico quanto
possa ser um quadro, uma escultura, um monumento recuperado pelas maos de um
restaurador” (MUSSA, 2004, p. 12-13). Os mestres especialistas, contudo, querem provas
concretas. Acuado, o personagem-Mussa confessa:

Fui, assim, obrigado a revelar que ndo havia fontes, se o conceito se aplica
apenas a matéria escrita; e que fora meu avé Nagib, ao se apaixonar por minha
avo Mari, fugir de casa e embarcar clandestinamente no vapor que levava a
familia de Mari para o Brasil, quem trouxera, além de uma bagagem apenas
constituida de livros, partes dos versos da Qafiya al-Qaf, sabidos de cor. A
esséncia do poema aprendi com meu avd. (MUSSA, 2004, p. 13, grifo nosso).

Pode haver argumentacdo mais sinuosa? Permeado de duplos e de histérias e
personagens espelhados, neste ponto da histdria aparece uma das primeiras duplicacGes:
o Qafiya al-Qaf nada mais é do que a histéria de um homem que, enquanto compde seu
poema, cruza os desertos em busca do amor de uma mulher. Intensifica-se a ndo
confiabilidade do autor, minando a sua “imparcialidade” e enfatizando sua “subjetiva¢ao”
diante do objeto ao qual dedica seu trabalho intelectual.

O humor exerce papel importante na corrosdo do estatuto da verdade e a
personalidade do personagem-Mussa é um dos exemplos disto. Ele € um sujeito um tanto
megalomaniaco: “reconstituirei o mais belo dos poemas (...) farei ruirem lendas sobre as
artes dos génios e o poder dos deuses. Porque ha de ser assim: os despidos de vaidade ndo
escrevem livros” (MUSSA, 2004, p. 20). As vezes, como forma de inscrever o seu relato
numa ordem mitica, ele langca méo de uma caracterizacdo hiperbolica:

A ldade da Ignoréncia (...) foi um tempo de homens que chegavam a ser mais
nobres que os cavalos e de éguas enciumadas da beleza das mulheres. Foi
também o periodo aureo dos poetas do deserto, que elevaram a poesia a alturas
ainda ndo atingidas em nenhuma lingua, em nenhum século (MUSSA, 2004,
p. 12).

3 Cabe, porém, observar que o préprio autor possui ascendéncia arabe.
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N&o apenas o narrador é megalomaniaco, pouco confiavel, ladrdo de comida e
livros* (MUSSA, 2004); também tem um péssimo senso de moda: “Vou mandar periciar
essa ficha, senhor Mussa! Isso me cheira a fraude! E digo mais: o senhor esta ridiculo
com esse terno italiano e esse turbante de beduino” (MUSSA, 2004, p. 68). A combinagao
esdrlxula é a prépria incorporacao, no personagem, da falsificagdo, bem como da parddia
a faceta kitsch do orientalismo. A luta do narrador em prol da circulacdo do poema e a
sua elevacdo aos mais Altos Patamares da Criacdo Literaria tem como objetivo exaltar a
si mesmo: ele revela que, entre as anotagdes do seu avo, havia “um esbogo da gencalogia
familiar — que remontava aos descendentes da tribo de Labwa” (MUSSA, 2004, p. 21),
da qual al-Gatash teria sido membro.

3. A representacéo e a linguagem ficcionais postas em questéo em o enigma de Qaf

O enigma de Qaf nos traz uma série de metéaforas sobre a representacdo ficcional.
No inicio do livro, no excurso “O primeiro arabe”, conta-se a historia de Yarub, que teria
sido o primeiro homem a falar em arabe. Apds inventar o adjetivo, Yarub:

‘Quero uma lingua infinita, em que cada palavra tenha infinitos sinénimos’, ¢
a frase classica. E o trabalho infatigavel de Yarub fez do arabe uma lingua
infinita. Mas havia um problema: substituia uma palavra por outra sem nunca
conseguir o mesmo sentido, de maneira precisa, exata inequivoca. Surgia
sempre alguma ideia nova, algum matiz, algo que escapava a acepcéo original
(...) esses insucessos cairam no conhecimento popular e inspiraram 0s
primeiros vagabundos que comegaram a fazer poemas. Yarub armou homens
para trucida-los (MUSSA, 2004, p. 17).

Sabemos que o adjetivo € uma forma de subjetivacdo da linguagem. Yarub,
arrependido de sua invencdo, tenta transformar o arabe numa lingua da transparéncia,
regida pelo sema da semelhanca. Seria uma lingua de significados controlados, porque se
cada palavra possui infinitos sinbnimos, a cadeia de sentidos é mensuravel e
racionalizavel. Entretanto, Yarub ndo consegue, pois 0 sema da diferenca toma tal forca
que a proépria linguagem engendra a pior das blasfémias: os atos de fingir da ficcdo
literaria! A literatura, por sua abertura & multiplicidade de sentidos, se torna t&o
desestruturadora que Yarub encarna o agente controlador por exceléncia, punindo os
poetas pela preponderancia, na mimese artistica, da diferenca e da plurisignificagao.

Se voltarmos ao capitulo anterior a este, “alif”, perceberemos que, nele, o
personagem-Mussa fala sobre a origem do seu Qafiya al-Qaf e a perseguicdo que sofre;
também ele é um poeta perseguido por agueles que cobram, do seu discurso, uma
adequacdo a uma verdade externa ao seu poema. O personagem-Mussa conta a histéria
da perseguicdo por causa de um poema que compds; o capitulo seguinte fala de um
homem que persegue poetas. Este sera um recurso narrativo utilizado até o final do
romance: os capitulos estabelecem jogos de espelhos uns com os outros. Por que o texto
utiliza esta técnica narrativa? Primeiro, por incorporar o sema da diferenca na propria
estrutura: uma mesma pergunta, um mesmo tema, uma mesma cena, SA0 reescritos e
pensados sob variantes, fraturando as expectativas que tinhamos deles. Explica-se, deste
modo, por que ha no livro tanta reescritura de histérias arabes famosas, como a de Aladim

4 Verificar as paginas 118 e 235 da obra.
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ou Ali Baba. O espelhamento dos capitulos é um recurso para desenvolver e aprofundar
sobre l6gica, matematica, fisica, linguagem e, claro, memodria.

Voltando ao debate ficcional sobre a representacdo ficcional, vejamos o
desenvolvimento do que comecou a ser debatido na histéria de Yarub. Se este queria uma
linguagem sem opacidade e, por isso, se transforma numa espécie de vildo, no excurso
“O dique Marib”, acompanhamos os perigos de se viver em uma sociedade na qual se
abdica de toda pragmaticidade em prol da inflagdo da funcdo estética. Nenhum
estrangeiro entendia a linguagem falada na cidade de Marib, “porque o povo de Marib s
falava por simbolos. Constituia baixeza empregar uma linguagem que néo fosse figurada.
Assim, se alguém quisesse mencionar um camelo, poderia chaméa-lo ‘navio’ ou ‘duna’”
(MUSSA, 2004, p. 34). Um dia, alguém surgiu na cidade e gritou: “Hé4 uma fenda na
parede do dique!” (MUSSA, 2004, p. 35). A frase pareceu confusa: ninguém conseguia,
em Marib, chegar a um acordo a respeito do que ela significava. No dia seguinte, o
desastre aconteceu: “o dique ruiu. A inundagdo matou muitos” (MUSSA, 2004, p. 35).
Desesperado em alertar a cidade, o desconhecido que gritara a frase escolheu, devido a
iminéncia da tragédia, uma linguagem prética, referencial, que procurava intervir
diretamente na realidade a fim de salvar aquele povo.

No parametro “Nabigha”, o debate sobre linguagem literaria x linguagem
pragmatica é retomado com nuances diferentes dos anteriores. Neste capitulo, temos a
presenca de um tema que aparece com frequéncia em O enigma de Qaf, como ja tinhamos
salientado: o duplo, tematica por exceléncia da literatura do fantastico e do maravilhoso.
A presenca do duplo no livro é muito fecunda, porque permite uma associacdo com
diversas questdes que abordamos até aqui. O duplo € tanto um indice da fratura do sujeito,
quanto alegoria dos percalcos e temores diante da presenca obscura e serrilhada da
alteridade. Muitos personagens dos excursos e parametros sdo duplos uns dos outros. Na
historia principal, todos os personagens principais terdo seu duplo. AlGatash, nosso heroi
infame, tem em Dhu Suyuf um duplo herdico e mais honrado; Layla, o grande amor do
poeta, possui uma irma chamada Sabbah, com a qual al-Gatash casara primeiro. Se o tema
do duplo se relaciona em algum grau com o debate que o romance realiza sobre a
representacdo, ele também se articula a discussdo sobre o falso e a ilusdo. Segundo o
filésofo francés Clement Rosset em suas reflexdes acerca da ideia de ilusdo (2008, p. 23),
a principal estratégia de ndo aceitamento do real consiste na criacdo de um duplo
idealizado deste.

Em “Nabigha”, os duplos sdo os principes arabes Amru e Numan, chamados pelo
narrador de “antigémeos” por serem simetricamente opostos um ao outro. Ambos foram
cantados pelo poeta Nabigha, cuja qualidade da poesia primeiro caiu nas gracas do
principe Numan. Entretanto, o poeta passa a correr perigo quando compde um poema em
homenagem a esposa deste: “comegaram a surgir rumores de que as imagens de Nabigha
eram perfeitas demais. Logo, vencera a tese de que o poeta s conseguia descrever aquilo
que pudesse ter visto; ou experimentado. Essa teoria realista foi a perdi¢cdo de Nabigha”
(MUSSA, 2004, p. 61, grifos nossos).

Exilado, o poeta cai nas gracas agora do principe Amru, a quem louva as
qualidades. A fama de Nabigha cresce tanto, que o principado toma conhecimento do
antigo poema em louvor a mulher do outro principe: “Nao tardam a eclodir boatos sobre
Nébigha e a mulher de Amru, de quem supunham ser a mulher descrita no poema”
(MUSSA, 2004, p. 62). Amru, que confia inteiramente em sua mulher, também “tinha
ouvido falar que Nabigha s6 podia descrever o que tivesse visto. Concluiu que os poemas
eram s6 mentiras. Que Nabigha fazia versos de pura fantasia” (MUSSA, 2004, p. 62-63).
Assim, todos os louvores de Nabigha a sua pessoa seriam falsos.
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Desta vez, um mesmo poema € interpretado de duas maneiras radicalmente
diferentes. A mediacéo do ficcional, nestas concepcdes, inexiste: o poeta é acorrentado a
aporia da verdade e s6 lhe restam dois extremos — mentira ou veracidade. E a denegacéo
do ficcional, a precariedade tedrica com a qual o tema é encarado, que transforma um
poeta em um exilado. Chamar de “teoria realista” os equivocos causadores de maleficios
ao poeta ¢ uma clara defesa, por parte d’O enigma de Qaf, da ficcionalidade e de uma
estética que n&o se paute pelo hiperrealismo, indicando, é possivel especular, uma tomada
de posicdo em relacdo ao horizonte mais realista da producdo literaria brasileira. A
integridade e saude do poeta, recomenda a intencionalidade do texto, é preciso o
afastamento da representacdo realista.

Em suma, vimos até agora a afirmacdo da opacidade da linguagem; o
desnudamento consciente da ficcionalidade; a confiabilidade e parcialidade da voz
narrativa. E, além disso, uma critica contra uma concepcao especular de linguagem,
contraposta, porém, ao resgate da importancia da existéncia de sua funcdo pragmatica; e
0s perigos — de vida e morte! — de uma visdo da representacdo ficcional como puro
“espelho da realidade”.

Cabe agora perguntar se, diante desta aguda consciéncia que a linguagem mantém
acerca de si mesma, O enigma de Qaf consegue escapar de uma visdo exdtica da cultura
arabe. Apesar do desnudamento da ficcéo e de todo o debate sobre a mimesis, € possivel
perceber alguns tracos de exotismo, definido como um conjunto de imagens que
cristalizam uma identidade que se quer obrigatdria para certa cultura (PELLEGRINI,
2008). Em momentos pontuais, a cultura arabe, cujas representacdes sao geralmente
nuancadas e problematizadoras,® acaba sendo descrita em tons que se inclinam ao
exotismo:

Passei pelas tendas dos fabricantes de flechas, dos vendedores de licor de anis,
das tatuadoras com seus canigos e potes de hena, dos predadores de locdes a
base de urina de camela, dos cardadores de 1, dos ferreiros, das fiandeiras, dos
mercadores de selas, arreios, tapetes, perfumes e temperos (MUSSA, 2004, p.
166).

A composicao da cena lembra filmes hollywoodianos que mostram o burburinho
dos mercados orientais. Nesse caso, ndo cremos que haja aqui um tom parddico ou
desconstrutor. O exotismo aparece com mais frequéncia em relagdo a figura feminina. As
mulheres exercem diversos papéis e fungdes no romance, que incluem desde serem
“princesas a serem resgatadas” até serem filosofas e matematicas. Percebemos, contudo,
gue o romance se inclina a uma representacao das mulheres enquanto habitantes de uma
zona de “mistério”, “perdicao”, “obscuridade”. As matriarcas fundadoras da tribo de
Labwa, por exemplo, praticam o canibalismo e assumem posturas selvagens, emulando a
natureza de “leoas” que o nome da tribo ostenta (MUSSA, 2004, p. 111); a personagem
Samira leva a perdi¢cdo 0s homens por causa da beleza do seu rosto (MUSA, 2004, p. 51);
sua historia, a proposito, é contada logo depois que al-Gatash conhece Layla, cuja busca
pelo amor dela encaminharé o poeta aos caminhos da perdi¢do. Outras mulheres, como o
génio feminino Shahrazad e a adivinha manca, também se transformam em vetores de
maldigOes e perdigdes.

Como exemplo, destacamos estes dois trechos:

Sai do templo e fui selar a camela. No caminho do deserto, cruzei o
acampamento da tribo de Salih, cada vez mais avidos pelo sangue dos Ghurab.

5 Ver as paginas 231 e 232 do romance, como exemplo dessa nuance.
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Uma mulher, com tatuagens pelas méos e pelo rosto, meio encoberta sob a
tenda, mostrou-me os dentes com malicia (MUSSA, 2004, p. 146).

Em tendas pervadidas pelo incenso, beduinas perfumadas e pintadas, vestidas
com belos trajes, adornadas com os mais ricos aderegos, submetiam os homens
a prazeres cada vez mais sofisticados, na ansia de superar as oponentes
(MUSSA, 2004, p. 259).

E possivel que, neste caso, as imagens midiaticas sobre “a mulher oriental”
tenham se imiscuido nestes momentos, consolidando lugares-comuns da feminilidade
arabe. A segunda cena, especialmente, é parecida com as cenas de festas erdticas e dangas
sensuais fabricadas pela cultura de massa menos criativa. Em uma obra de modo geral tdo
ciosa em reescrever criativamente a cultura e o imaginario do Outro, ndo se justifica,
mesmo que 0 mundo tematizado seja patriarcal, contentar-se, nestes momentos, com estas
imagens cliché, muito mais proximas do pastiche ndo suplementar do que da parddia.

4. Linguagem ficcional e memoria

Como ja foi falado, al-Gatash atravessa desertos e cidades e enfrenta toda sorte de
perigos para que possa conquistar a sua amada Layla, filha do chefe de uma das tribos
ndmades do deserto. Sua musa, que sempre lhe escapa, esta o tempo todo com o rosto
coberto por um véu. Ela sé serd achada quando o nosso herdi decifrar o enigma de Qaf,
relacionado a uma montanha mitica, a um espirito dos desertos caolho e a uma maquina
do tempo. No caminho de al-Gatash, porém, estdo dois fortes adversarios: uma bruxa
misteriosa, que as vezes toma a forma de um corvo, e o heroico oponente Dhu Suyuf.

A historia comeca quando, em suas andancas, al-Gatash segue o paradeiro de uma
égua e chega até a aldeia dos Ghurab, cujo xeque chama-se al-Muthanni. Ao chegar, al-
Gatash vislumbra duas mulheres: Sabah, que saia de sua tenda, e Layla, que lIhe penteava
os cabelos. O texto brinca com a imprecisdo. Primeiro, afirma que o heroi vira “uma
mulher da tribo; e o vento, numa rajada mais forte, lhe desfez o véu” (MUSSA, 2004, p.
30). Capitulos depois, a informagdo é complementada: “No entanto, al-Ghatash cantava
a figura velada de Layla, que vinha tras” (MUSSA, 2004, p. 49). Este jogo com a
imprecisdo ndo apenas reitera a ndo confiabilidade do narrador, como também incorpora
os intervalos da memoria.

Al-Muthanni acredita que al-Gatash canta Sabah, prometida do extraordinario
Dhu Suyuf. Suyuf é honrado, respeitoso e tdo habilidoso nas artes do combate, que
maneja suas armas com ambidestria. Al-Ghatash, por outro lado, é mentiroso, colérico,
trapaceiro, egocéntrico e luxurioso. A medida que a narrativa se desenrola, vemos que 0
vildo na verdade € al-Ghatash, cujas a¢des a todo custo tentam impedir o final feliz entre
o “mocinho” — Dhu Suyuf — e a donzela Layla. Em varios momentos, al-Ghatash e Suyuf
duelam por Layla; quando o primeiro vence, geralmente serd por trapacga, enquanto o
segundo vence pela forca, inteligéncia e ética.

Mesmo na trapagca, al-Gatash consegue Sabah como esposa. Mas logo a repudia,
porque: “A todo instante voltava o rosto para mirar a face daquela mulher que qualquer
brisa lograva desvelar (...) Mas ndo vi nada naquele semblante sem mistério. Porque
pensava em Layla, a que ndo vi sem véus” (MUSSA, 2004, p. 56, grifos nossos). Por que
a paixao continua por aquela cujo véu ainda se manteve? O mistério, aqui, ndo se refere
apenas a um eros que ja se consumiu, a uma transgressdo realizada; ela se inscreve no
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elogio da memoria e da ficcionalidade que permeia todo o romance. O véu e o rosto das
mulheres que o poeta persegue sdo alegorias da linguagem, da memaria e dos sentidos
que o gesto de criacdo tenta construir; 0 véu no rosto é o erético afirmando-se na
opacidade da linguagem; o véu é o elogio da duvida, fundamento do préprio enigma de
Qaf.

Apos repudiar Sabah, al-Ghatash volta a procurar Layla e as suas aventuras
continuam, todas permeadas por duplos e metaforas da memoria. Nao é por acaso, por
exemplo, que o enredo aconteca numa viagem pelo deserto, ndo apenas espago geografico
no qual historicamente os &rabes habitaram, porém retomada de uma das mais
consolidadas imagens da memdria/esquecimento: para Weinrich (2001), a memoria é
descrita como uma paisagem pela qual aquele que deseja lembrar pode caminhar, ao passo
que a geografia do esquecimento € a dos terrenos arenosos. No deserto, 0 que se escreve
no chdo é facilmente desmanchado. N&o se planta nada, nem se cultiva coisa alguma.

Um momento importante da historia é aquele no qual al-Ghatash encontra com o
enigma de Qaf pela primeira vez, num lugar chamado Mosteiro da Caverna. L4, conhece
um conjunto de monges que fizeram voto de siléncio. Apds ameaca-los, um dos monges,
Macaérios, decide acompanha-lo em suas aventuras e conta-lhe a histéria de abba Chacur,
0 mais velho daqueles religiosos, que decifrou o enigma de Qaf e, por isso, impds a si
préprio o voto de siléncio, no que foi acompanhado pelos outros monges (MUSSA, 2004,
p. 107). O enigma fora dado pela misteriosa adivinha manca. A tribo de Layla, que
procura por esta adivinha a todo custo para se livrar de uma maldicéo, invade o mosteiro.
Por ndo obterem resposta do paradeiro dela, destroem o lugar e matam o abba. O enigma,
contudo, ficou em posse de Macarios, escrito numa tabuinha, que Weinrich (2001, p. 22-
23) destaca como outra metafora frequente da memoria e do esquecimento. O siléncio
dos monges ndo é por acaso: a problematizacdo do retorno ao passado, da memoria e da
linguagem, realizado pelo romance, se da com o foco na linguagem escrita. O acesso ao
enigma néo poderia ser feito pela oralidade, somente mediante a escrita.

O corpo do abba e a tentativa de sepulta-lo completam o duplo memoria-
esquecimento deste capitulo. A tribo de Layla sequestra o cadaver de Chacur e uma das
motivacdes de Macarios € o resgate deste corpo. Também memodria, o retorno do cadaver
a comunidade dos monges implica no fechamento de um ciclo, cuja satde da lembranga
consiste na obediéncia de todas as etapas do luto. Enterrar o morto é um gesto mdaltiplo,
no qual sua presenca é finalmente retirada da vista de todos, descendo &s trevas da terra,
para que sua memoria possa frutificar e redimir a morte. Assim, a constante presenca do
tema do duplo no livro também se explica pela duplicidade memoria/esquecimento.

Descobrimos, junto com al-Gatash, que o enigma de Qaf trata-se de um
mecanismo de viagem no tempo. Segundo a lenda, a partir de determinadas condigdes
astrologicas, um génio caolho chamado Jadah, cujo Gnico olho é cego, aparecera no céu
e 0 passado sera projetado em seu olho, podendo ser assistido por quem souber estar no
lugar certo. Al-Ghatash, com isso, tem a esperanca de ver o rosto de Layla (MUSSA,
2004, p. 126). Bastaria estar perto da tribo dela, resolver o enigma e tentar vislumbra-la,
no passado, em toda a sua beleza plena.

Duas metaforas circulares da memoria se revelam: o olho e a propria montanha
Qaf, que circunda a terra (MUSSA, 2004, p. 174). Associada ao movimento de reencontro
com o passado, a circularidade remete também ao mito. O romance estampa esta
circularidade como uma tatuagem: a palavra-chave do seu titulo, “Qaf”, tem na primeira
letra um significante circular.
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Por que o olho do génio é cego? Primeiro, porque a maquina do tempo do enigma
de Qaf propde um limite ao quanto se pode ver do passado. Quando o olho de Jadah surge,
sO é possivel assistir a uma quantidade muito pequena do tempo passado, equivalente a
meia hora atrds. Segundo, porque o passado ndo volta a partir de um referencial que
pudesse ver tudo e que estivesse além da histdria dos homens; este referencial podia ser
0 génio, contudo seu olho esta cego. Sdo 0s humanos que enxergam, nunca 0 ponto
metafisico. O que retorna a n6s é uma mera representacdo, semelhante ao que pode ter
acontecido; nunca igual.

O narrador acaba de nos enganar:

Ora, a Qafiya tinha erros desses: quando al-Gatash chega na aldeia onde
encontra pela primeira vez a adivinha manca, desfaz uma volta do turbante; no
olho de Jadah (visto pela velha) omite esse gesto. (...) Sera que essa imagem
refletida retorna com defeito? Ou é nossa prépria visao dos fatos que apresenta
distorgdes? (MUSSA, 2004, p. 238-239).

Ao revelar o “erro”, o narrador pede que verifiquemos as paginas 83, 105, 189 e
207. Pasmem: até que o narrador revelasse a incongruéncia, ndo tinha sido notada a
pequena diferenca entre a cena que fora narrada primeiro e seu retorno no olho do génio:

Desci, prendi o arco na sela, desfiz uma volta do turbante e levei o animal para
beber, junto de umas fossas e redis a certa distancia da povoacdo. (...) Mas a
adivinha me seguira. (...) Depois, lendo as estrelas, [a adivinha] descreveu a
beleza de Layla e narrou minha jornada no deserto, até quando cheguei aquele
0ésis, desci da camela, prendi o arco na sela e levei o animal para beber junto
das fossas e redis onde ela se escondia (MUSSA, 2004, p. 84-86, grifo nosso).

Ao sermos enganados, 0 romance nos faz viver uma experiéncia da leitura na qual
é posta em préatica a impossibilidade do retorno total ao passado. Ao voltarmos as paginas
anteriores, seguindo a indicacdo do texto, colocamos em funcionamento uma maquina do
tempo analoga a encontrada no olho do génio. O olho € a releitura: cada retorno ao ja lido
nunca reestabelece a mesma imagem formada na primeira leitura.

Quem garante qual das duas representacdes, a refletida no olho, ou a narrada por
Mussa-narrador e al-Ghatash, é a verdadeira? A instabilidade combina com o movimento
da areia.

Se Layla é linguagem e memodria, claro que al-Ghatash ndo realiza seu intento:

Al-Ghatash, entdo, acompanhado de Macarios (...) parte no rastro de Layla, que
nao hesita em optar pela garupa da égua de Dhu Suyuf. (...) Corre inverossimeis
onze dias a cata da mulher velada. (...) Por tr&s de uma pequena duna, emergem
Layla e Dhu Suyuf, cujas flechas fazem tombar a camela do filho de Labwa.
Sobrevém uma rajada de vento. Os véus de Layla ndo se desprendem. E ela
desaparece numa cavalgada. (MUSSA, 2004, p. 255).

Na tempestade, Jadah aparece e al-Gatash, apesar dos apelos de Macérios, que
foge, decide permanecer e enfrentar aquela que sera a sua morte. O poeta ndo consegue
esquecer. Sua esperanga: quando o passado imediato voltar, que ele seja “falso” e desta
forma os véus de Layla se desprendam e ela possa vé-la. Antes da morte, al-Ghatash
parece ver algo:
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O monge decide retornar s6, indicando antes a posicdo exata em que O
fendmeno iria ocorrer. Muito mal tinha dado as costas, escuta o poeta cantar a
beleza de uma égua de Ghurab, crinas negras, beigos grossos, ancas largas.
Exatamente como no dia em que havia vislumbrado o rosto de Sabah, mulher
a quem buscava e que ja fora dele (MUSSA, 2004, p. 255-256).

O enigma continua: o olho de Jadah devolveu o passado da forma como alGhatash
queria, um passado alterado no qual o véu de Layla se desvela. No entanto o rosto
revelado € o de Sabah. A partir deste ponto, ndo é possivel saber qual a verdade de Layla.
Elas eram uma sé pessoa? Eram gémeas? Além destas duas hipdteses, o narrador levanta
outra: al-Ghatash teria visto errado, quase tdo cego quanto o olho do génio; quando o
rosto de Layla foi revelado, sua viséo prejudicada o levou a enxergar Sabah (MUSSA,
2004, p. 265). Esta explicado, igualmente, 0 medo que Mussa-personagem confessa, ao
final do romance: ainda ndo passou pela experiéncia de decifrar o enigma, porque “Tenho
medo de conhecer uma versdo diferente da Qafiya. Tenho medo de conhecer outra versao
de mim” (MUSSA, 2004, p. 268). Reiteram-se, ao fim da leitura do romance, os alertas
d’0 enigma de Qaf quanto a arrogancia da busca pela plenitude do passado; a importancia
do esquecimento; a relativizacdo das supostas verdades dos discursos.

5. Considerac0es finais

O romance de Alberto Mussa € uma inventiva maquina de reescrituras, permeada
por constantes reflexdes acerca da memoria, ficcdo, representacdo ficcional e linguagem.
Assumindo falar do passado a partir de sua propria contemporaneidade e desnudando os
préprios mecanismos de ficcionalidade, O enigma de Qaf consegue, salvo as excecdes
apontadas, evitar a representacdo exotica da cultura do Outro, ao criar um universo
permeado pelo maravilhoso e pela metaficcionalidade a partir da cultura milenar arabe.
A escolha pela historia que “poderia ter sido”, ndo da que foi, aliada ao humor, se revela
bem acertada e serve como o contraponto a referencialidade, bem como a busca pela
identidade nacional, caracteristicas que ainda balizam uma consideravel parcela da nossa
ficcdo contemporanea, embora ndo tanto quanto em outros momentos da histéria da
literatura brasileira. Da mesma maneira, 0 seu elemento aventuresco consiste numa
conexdo direta com a matriz do épico e com 0s poemas da cultura pré-islamica cujo
romance retoma. Além disso, O enigma de Qaf ndo se aproxima do modo consolidado,
na ficcdo brasileira, de abordagem do tema da memdria como uma forma de dar conta de
um locus perdido de hegemonia de classe. Suas questdes séo outras e apontam para um
fecundo caminho a ser ainda explorado pela nossa literatura recente, no qual memoria,
ficcdo e representacdo sdo problematizadas em registros permeados pelo ludico da
metalinguagem, da imaginacéo e da especulacéo teorico-filosofica.
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