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RESUMO: “Da uma histéria? Se da, comega ha trés anos. Em abril de 1976, quando ¢
publicado meu primeiro livro, ele me manda uma carta” (PIGLIA, 2010, p. 10), escreve
Emilio Renzi, o primeiro narrador do livro Respiragdo artificial, de Ricardo Piglia. Da carta,
se ramifica uma histéria, o que nos permite afirmar que a resposta para o primeiro
questionamento de Renzi € positiva. Este artigo almeja propor um estudo sobre a construcao
alegorica e figurativa do livro Respiragdo artificial. Para tanto, analisamos a correspondéncia
entre as expressoes dos sentidos no romance e os significados latentes e ocultos identificados
ao curso da composi¢ao narrativa. Embasamos nossas proposi¢des de analise nos escritos de
Sarlo (2007) e Orlandi (2002) que tratam sobre as relagdes entre o siléncio e as possibilidades
de sentido em contextos politico-ideoldgicos de repressao. Cruzaremos os referidos estudos
com os apontamentos de Agamben (2008) e Seligmann-Silva (1998, 2010) sobre as
expressoes testemunhais na inten¢ao de melhor compreender a relagdo entre as construgdes de
sentido e o (entre)lugar da literatura latino-americana, conforme analisado por Santiago (1982,
2019).
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ABSTRACT: “Can it give a story? If yes, it starts three years ago. In April 1976, when my
first book was published, he sent me a letter” (PIGLIA, 2010, p. 10), writes Emilio Renzi, the
first narrator of the book Respiracion artificial, by Ricardo Piglia. From the letter, a story
branches out, which allows us to say that the answer to Renzi's first question is positive. This
article aims to propose a study on the allegorical and figurative construction of the book
Respiracion artificial. Therefore, we analyzed the correspondence between the expressions of
the senses in the novel and the latent and hidden meanings identified in the course of the
narrative composition. We base our analysis propositions on the writings of Sarlo (2007) and
Orlandi (2002) that deal with the relationship between silence and the possibilities of meaning
in political-ideological contexts of repression. We will cross these studies with the notes of
Agamben (2008) and Seligmann-Silva (1998, 2010) on testimonial expressions in order to
better understand the relationship between the constructions of meaning and the place-among
of Latin American literature, as analyzed by Santiago (1982, 2019).
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Consideracoes iniciais

D4 um artigo? Se da, comega em 1980, quando ¢ publicado o livro Respiragdo
artificial, do escritor argentino Ricardo Piglia. A narrativa, dividida em duas partes, principia
com a narragdo de Emilio Renzi, também um escritor argentino. “Em abril de 1976, [...] ele
me manda uma carta” (PIGLIA, 2010, p. 10), enuncia Renzi, o primeiro narrador, no
paradgrafo de abertura do romance. “Ele” ¢ Marcelo Maggi, o tio de Emilio, quem
repentinamente desaparece “seis meses depois do casamento, levando todo o dinheiro da
senhora sua esposa para ir viver com uma bailarina de cabaré conhecida pelo nome de Coca”
(PIGLIA, 2010, p. 10). Desde entdo, multiplas foram as explicacdes e suposi¢des acerca do
paradeiro de Maggi. Uma investigacdo policial instigada pela dentincia de Esperancita, sua
ex-mulher, fard com que seja encontrado vivendo em um hotel de luxo.

Os desdobramentos iniciais da vida de Marcelo Maggi e os mistérios a ela atribuidos
fascinavam o jovem Renzi, j4 cedo um assiduo leitor de obras literarias consagradas. Disso
parece provir sua percep¢ao de que a historia de seu tio poderia inspirar um romance, tendo
em vista seu “ar faulkneriano” (PIGLIA, 2010, p. 12). Assim surge A prolixidade do real, o
livro de estreia de Emilio Renzi, que, ao ser publicado, produziu um “estranho efeito”, pois
possibilitou o contato entre seu escritor com aquele “a quem, sem querer, era dedicado”. “O
romance saiu em abril”, rememora Renzi. “Pouco depois recebi a primeira carta” (PIGLIA,
2010, p. 13).

A carta ndo poderia ter sido escrita sendo por Marcelo Maggi. Nela, ele anexa uma
foto, datada de 1941, em cujo verso confere-se a transcricdo de um excerto de um poema
inglés, que também se encontra presente na epigrafe da obra: “We had the experience but
missed the meaning,/And approach to the meaning restores the experience” (PIGLIA, 2010, p.
9).2 A reiteragdo dos versos na carta e no livro ¢ apontada pelo narrador, Emilio Renzi, quem
afirma: “[...] como se quisesse me orientar, [Marcelo] copiou as duas linhas do poema inglés
que agora serve de epigrafe a esse relato” (PIGLIA, 2010, p. 10). A consciéncia de Renzi
sobre os aspectos paratextuais da obra nos permite constatar que, além de ocupar a posi¢do da
entidade narrativa autodiegética, esse também atua como o autor ficcional do livro que lemos.
Semelhante identificagdo viabiliza interpretagdes acerca dos sentidos que os paratextos do

romance podem produzir quando relacionados ao texto literario.

2 “Tivemos a experiéncia mas perdemos o sentido,/E abordar o sentido restaura a experiéncia” (ELIOT, 2015, p.
245, tradugdo de Caetano Galindo).
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Retomaremos tais questdes mais adiante neste estudo, porquanto algo de ndo dito
prevalece. “Quero pedir-lhe, por outro lado, maxima discricdo no que diz respeito a minha
atual situacdo. Discrigdo maxima. Tenho minhas suspeitas: nisso sou como todo mundo. Seja
como for, vou avisando que atualmente ndo tenho vida privada” (PIGLIA, 2010, p. 15, grifo
do autor), escreve Marcelo Maggi na primeira carta destinada a seu sobrinho. As declaracdes
de Renzi acerca do teor dos escritos de seu tio confluem para o entendimento de que algo
implicito se perfaz no decurso da composicao narrativa, ao afirmar que Marcelo “desenvolvia
uma espécie de polémica pacifica” ao cogitar que Renzi procurava “segundas intengdes em
sua vida”.

As cartas de Renzi, as quais seu tio julgava “excessivamente interrogativas”, pareciam
sugerir a existéncia de um segredo. “Ha um segredo”, confessa Maggi, “s6 que ndo tem a
menor importancia” (PIGLIA, 2010, p. 20-21). A compreensdo de que algo oculto coexiste
com a superficie narrativa do romance pode ser fomentada pela declaracdo feita por Coca a
familia de seu companheiro na ocasido de uma visita ocorrida no periodo em que Maggi
estava preso: ““Vocés [...] nunca vao saber que tipo de homem ¢ Marcelo’” (PIGLIA, 2010, p.
11). Também o contetido das cartas de Maggi sugere a iminéncia de um acontecimento e a
existéncia de uma vigilancia exterior que parece integrar um organismo superior de controle
capaz de minar suas possibilidades comunicativas e relacionais. Assim escreve Maggi em
uma carta destinada a seu sobrinho:

Complicacdes diversas, dificeis de explicar por carta, levam-me a crer que
durante algum tempo vocé ficarda sem noticias minhas. [...] Em breve
acharemos uma maneira de encontrar-nos. Alguns contratempos inesperados
obrigaram-me a alterar meus planos. De qualquer modo, eu gostaria que
vocé pudesse vir visitar-me uma hora dessas. Em breve aviso a maneira ¢ a
forma. Enquanto isso, serd que vocé me faria o favor de visitar dom Luciano
Ossorio e dar-lhe lembrangas minhas? Nao sei se vou poder conseguir
escrever-lhe (PIGLIA, 2010, p. 28).

Emilio Renzi acata o pedido feito por seu tio no excerto acima reproduzido, e visita
Dom Luciano Ossorio, quem lhe confessa: “Recebo mensagens. Cartas cifradas. Algumas sdo
interceptadas. Outras chegam: sdo ameacas, cartas anonimas” (PIGLIA, 2010, p. 38-39). O
ambiente de vigilancia ¢ intensificado pela interceptacdo de cartas e mensagens por Francisco
José Arocena, “um técnico”, a quem Ossorio atribui a responsabilidade. “‘Lé cartas. Que nem
eu. Lé cartas que ndo sdo dirigidas a ele. Como eu, procura decifra-las. Procura’, disse, ‘como

eu, decifrar a mensagem secreta da historia’” (PIGLIA, 2010, p. 39). Tomamos conhecimento,
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ao longo do romance, que Arocena tem em maos uma das cartas de Renzi a seu tio, e que
almeja decifrar possiveis codigos e mensagens secretas presentes no texto. A consciéncia de
Maggi sobre a vigilancia da qual é vitima nos sugere fortemente que sabe que suas cartas
serdo interceptadas.

Os protagonistas do entrecho parecem estar em uma busca assidua do entendimento de
uma determinada historia. Marcelo Maggi mantém uma pesquisa sobre a vida de Enrique
Ossorio, o bisavo de Esperancita, uma figura controversa na histéria argentina. “Fui um
traidor e um espido e um amigo desleal e ¢ assim que serei visto pela historia, tal como agora
sou julgado por meus contemporaneos” (PIGLIA, 2010, p. 64), relata Ossorio em seus diarios.
No ntcleo familiar de Renzi, escreve esse ultimo, “afirmava-se”, a respeito de Maggi, que
“havia cortejado Esperancita ao ficar sabendo que era bisneta de Enrique Ossorio, porque
estava interessado numa caixa onde se guardavam os documentos da familia” (PIGLIA, 2010,
p. 16). O fecundo trabalho de Maggi sobre Ossorio se tornard, eventualmente, o centro da
correspondéncia entre o tio € o sobrinho, quem se investe nas pesquisas de seu tio e na relagao
recém-construida entre os dois. Desse interesse surge a proposta de uma visita de Renzi a
Marcelo Maggi, “em Concordia no dia 27, as dez da manha” (PIGLIA, 2010, p. 78). As
observacdes de Maggi sobre as ‘“complicacdes diversas” que afetam seu poder de
comunicagdo e que o levam a crer que, por um certo periodo, seu sobrinho ficara sem noticias
suas parecem motivar a seguinte observacdo de Emilio Renzi, quem nos narra no tempo
futuro a viagem a Concoérdia: “no final daquela viagem entendi até que ponto Maggi previra

tudo”.

O entrelugar e o siléncio

Tendo sido publicado em 1980, Respiragdo artificial se enquadra nas narrativas
produzidas no periodo ditatorial argentino. Para Beatriz Sarlo (2007, p. 329),° as referidas
narrativas “se inscrevem no marco da crise da representagcdo realista e da hegemonia
conseguinte de tendéncias estéticas [...] de intertextualidade, de representacao de discursos, de

relacdo entre o real e a literatura ou da impossibilidade dessa relagdo”.* Nesse sentido, o

3 Todas as citagdes que remetem a textos de autoria de Beatriz Sarlo foram traduzidas por nds.

* No original: “La narrativa de estos ultimos diez afios se escribe em el marco de la crisis de la representacion
realista y de la hegemonia consiguiente de tendencias estéticas [...] de intertextualidad, [...] de representacion
de discursos, de relacion entre realidad y literatura o de la imposibilidad de esta relacion” (SARLO, 2007, p.
329).
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tratamento do real pelas composi¢des do realismo literario passa a ser orientado para a
percepgao da dissimetria nos ambitos real e discursivo. Logo, ao realocar as reflexdes sobre o
método representativo e o objeto da representagdo no eixo central da representagdo, o discurso
literario “problematiza as relagdes naturais e ‘imediatas’” e “afirma a qualidade convencional
de toda representagao ao por em cena o pacto narrativo que possibilita ndo apenas a escrita,
mas também a leitura de um texto ficcional” (SARLO, 2007, p. 330).

A autora também atenta para os fendmenos identificados no discurso da arte ¢ da
cultura diante das formulacdes de sentidos fixados e remodelados pelos regimes militares. “Se
o discurso do regime se caracterizava por fechar o fluxo dos significados e, em consequéncia,
indicar linhas for¢cadas de constru¢do de sentido, proporcionando um modelo comunicacional
pobre e unidirecional”,® defende Sarlo (2007, p. 328), “os discursos da literatura podiam
propor uma pratica justamente de sentidos abertos, de correntes abertas, e de figuracdes
abundantes”. Assim, a pluralidade de sentidos e as perspectivas dialogicas dos textos literarios
deram ensejo a criacdo de espacos enunciativos ambiguos, traduzindo e superando a
dificuldade de expressdao em um ambiente comunicacional opaco e reduzido.

Tais asser¢des podem ser associadas as noc¢des trabalhadas por Gérard Genette (2015),
para quem forma e discurso dialogam assiduamente para a construcio ramificada dos sentidos
no ambito do texto literario. Genette (2015, p. 48-49) analisa o plano semantico do discurso
literario em conjunto aos efeitos de sentido, e conclui que

[a] linguagem, em especial a linguagem literaria, raramente funciona de uma
forma t3o simples: a expressdao ndo € sempre univoca, ao contrario, ela nao
para de se desdobrar, o que quer dizer que uma palavra, por exemplo, pode
comportar a0 mesmo tempo duas significagdes, as quais a retdrica dava os
nomes de literal e figurada, e que o espago semantico que se acentua entre o
significado aparente e o significado real abole do mesmo gesto a linearidade
do discurso.

E usualmente no contexto de tais configuracdes sociopoliticas, sobremaneira
caracterizadas por atos e/ou eventos de violéncia coletiva, que incide a literatura de

testemunho. As criagdes testemunhais designam expressdes que almejam fazer da linguagem

5 No original: “[...] un discurso literario que problematiza las relaciones naturales e ‘inmediatas’ [...]” € “afirma
la cualidad convencional de toda representacion y pone en escena el pacto narrativo que hace posible no solo la
escritura sino la lectura de um texto de ficcion” (SARLO, 2007, p. 330).

® No original: “Si el discurso del régimen se caracterizaba por cerrar el flujo de los significados y en
consecuencia indicar lineas obligadas de construccion de sentido, proporcionando un modelo comunicacional
pobre y unidirecional [...], los discurss de la literatura podian proponer uma practrica justamente de sentidos
abiertos, de cadena que no cierra, de figuraciones abundantes” (SARLO, 2007, p. 328).
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o instrumento para a representacdo de episddios traumaticos decorrentes de periodos que
serviram de palco e espago para guerras, ditaduras, opressdes, torturas, abandono
(institucional, por exemplo), genocidios e violagdes dos direitos humanos. Desse modo, pode
o testemunho tomar multiplas formas no campo das produgdes artisticas, haja vista denominar
as maneiras inesgotaveis de apresentar e representar o inenarravel, uma vez que testemunhar
significa, conforme aponta Giorgio Agamben (2008, p. 160), “por-se na propria lingua na
posicao dos que a perderam [...]”, e que “[...] as testemunhas fundam a lingua com o que resta,
0 que sobrevive em ato a possibilidade - ou a impossibilidade - de falar”. “‘E talvez as
palavras permitam que eu aprisione, como uma rede, a qualidade multipla dessa Ideia, dessa
concepgdo que vem do préoprio fundo da histéria, dessa voz’, disse [Luciano Ossorio],
‘multipla que vem do passado e que ¢ tdo dificil de captar para um homem que esta sozinho’”’
(PIGLIA, 2010, p. 56), observa Luciano, o Senador, no que parece descrever a necessidade
latente e o inevitavel peso da incomunicabilidade consequente a perda da suficiéncia da
linguagem diante do trauma.

Portanto, ¢ “precisamente porque atesta o fato de que s6 através de uma impoténcia
tem lugar uma poténcia de dizer [que] a autoridade da testemunha reside no fato de poder
falar unicamente em nome de um ndo poder dizer, ou seja, no seu ser sujeito” (AGAMBEN,
2008, p. 157). Semelhante impoténcia parece constituir o objeto do temor de Dom Luciano
Ossorio, quem confessa a Emilio Renzi: “‘[...] tenho um tnico temor [...] que é o seguinte’:
que na atrofia crescente que os anos lhe iam deixando, num momento determinado, pudesse
chegar a perder o uso da palavra. Era esse, disse, seu temor. ‘Chegar a concebé-la’, disse, ‘e
nao poder expressa-la’” (PIGLIA, 2010, p. 40). A existéncia da narrativa testemunhal se
consolida porque sua autoridade ndo tem por condi¢do a “conformidade entre dito e os fatos,
entre a memoria e o acontecido” (AGAMBEN, 2008, p. 157), visto que se situa na abertura da
linguagem na qual convergem historia e memoria, e que “revela a linguagem e a lei como
constructos dindmicos, que carregam a marca de uma passagem constante, necessaria e
impossivel entre o ‘real’ ¢ o simbdlico, entre 0 ‘passado’ e o ‘presente’” (SELIGMANN-
SILVA, 2010, p. 5).

Ao sugerir a ressonadncia das digressoes, falas e dos pensamentos do personagem no
plano real, qual seja, o contexto ditatorial-militar na Argentina, os sentidos possiveis do
discurso do romance transparecem o carater alegorico da composi¢do narrativa. E é porque

“[o] testemunho escrito ou falado [...] nunca deve ser compreendido como uma descri¢ao
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‘realista’ do ocorrido” (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 22) que Respiragdo artificial se
configura como um testemunho que traduz a impossibilidade da transfiguracdo “fiel” da
experiéncia pelo ndo-dito, sendo a presenca do oculto uma das formas de significagdo
adotadas ao longo do entrecho. Afinal, declara o personagem Marconi, em uma conversa
informal com Emilio Renzi e Vladimir Tardewski: “Em literatura, disse, o mais importante
nunca deve ser nomeado” (PIGLIA, 2010, p. 127).

Diante contexto ideoldgico ditatorial da América Latina, o sentido passa a ser
sobremaneira permeado pela constru¢do do discurso politico, que, conforme assinala Orlandi
(2002, p. 98), mesmo inserido “no dominio da relagcdo pensamento/linguagem/mundo”, pode
ser recebido pelo que Pécheux (1989) identifica como “ilusdo referencial”. A expressao
almeja descrever a percep¢do do discurso moldada pela impressao de que o que ¢ enunciado
se encerra na superficie denotativa, isto €, na crenga em que “aquilo que se diz s6 pode ser
aquilo” (ORLANDI, 2002, p. 98, grifo da autora). A pratica dessa relagdo para com os
multiplos sentidos da linguagem consolida o tratamento “conteudista” da enunciagdo, visto
que a desconsideracdo dos constituintes imaginarios e metaféricos dos processos de
ramificagdo de sentidos repele a percepcao da ideologia transmitida pelo discurso e produzida
por ele.

Disso decorre a tendéncia nutrida pelos processos de significagdo da linguagem que,
nas conjunturas politicas ditatoriais, tendem a priorizar o esvaziamento dos sentidos e negar a
multiplicidade de suas possiveis manifestagdes. Trata-se, enfim, de uma tentativa que visa a
dissociar a compreensdo de que o discurso ¢ socialmente construido, em favor da percepcao
de que a enunciagdo veicula sentidos predestinados, e, ndo raro, “naturais”. Essa pratica
consolida a desvinculagdo do discurso com sua caracteristica principal: a de ser uma
reproducdo ideoldgica. A ideologia, afinal, assinala Eni Orlandi (2002, p. 101) “ndo ¢ ‘x’ mas
o0 mecanismo de produzir ‘x’”, sendo sua compreensdo a “interpretacao de sentido em certa
direcdo, direcdo esta determinada pela historia”. “Ou sera que s6 lemos o que ja lemos
diversas vezes, para procurar nas palavras o que sabemos que esta nelas, sem que nenhuma
surpresa possa variar seu sentido?” (PIGLIA, 2010, p. 186).

A caracteristica testemunhal da narrativa e a politica do nao-dito, instaurada desde a
primeira carta de Marcelo Maggi, também pode ser identificada nos os aspectos paratextuais
que, previamente neste artigo, se mostraram uteis para a compreensdo dos sentidos

produzidos pelo livro. E na direcdo dessa metodologia de andlise que retornamos a discussao
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anteriormente iniciada acerca da epigrafe do romance. “[...] abordar o sentido restaura a
experiéncia”, enuncia o sujeito poético do poema de T.S. Eliot. Ao ser transcrito por Marcelo
Maggi e reproduzido por Emilio Renzi no que parece ser a segunda tentativa de narrar a
histéria de seu tio, € possivel inferir que a dupla transposi¢ao dos versos ratifica a pertinéncia
de vincular o discurso poético aos multiplos indicios de dualidade de sentidos em Respiracdo
artificial. Dessa forma, ¢ valido propor que os processos de significagdo, ocorridos através do
nao-dito, também se fazem presentes nos paratextos, a considerar que esses, cOmo vimos, se
conjugam a constru¢do ficcional do romance. E a partir dessa compreensio que podemos
justificar a pertinéncia em analisar a parte “oculta” do poema referenciado, isto ¢, dos versos
que ndo figuram na epigrafe. Leiamos um excerto do poema “The Dry Salvages”, de T. S.

Eliot:

[...] Eu disse antes

Que a experiéncia passada revivida no sentido

Nao € experiéncia de uma vida apenas

Mas de muitas geragdes — sem esquecer

Coisa que ¢ provavelmente o seu tanto inefavel:

O olhar para tras, por tras do conforto

Da historia registrada, o meio olhar para tras

Sobre o ombro, para o terror primitivo.

Agora, descobrimos que os momentos de agonia

(Sejam, ou nao, devidos a incompreensao,

A ter tido esperanca na coisa errada, ou temido a coisa errada,
Nao tem relevancia) sdo também permanentes

Com permanéncia equivalente a do tempo. Apreciamos melhor esse fato
Na agonia alheia, quase sentida,

Que nos envolva, do que na nossa

(ELIOT, 2015, p. 245, traducao de Caetano Galindo).

Se, ao tentar “orientar” seu sobrinho, Marcelo Maggi evoca um poema do qual o eu-
lirico enuncia que “a experiéncia passada revivida no sentido/Nao ¢ experiéncia de uma vida
apenas/Mas de muitas geragdes”, a pratica de tais “conselhos” parece ser concretizada na
concepcdo de um romance do qual a construcdo alegérica remete a uma representagao
coletiva dos silenciados pela repressdo militar. Também a polifonia identificada na
composi¢do do romance, constituida pelas multiplas mudangas das instancias narrativas,
fomenta a ideia de que a voz do siléncio (ou dos silenciados) parece ser aquela que esta mais
apta a produzir significagdes plurais. Dessa forma, a voz que provém do oculto, por nio
possuir uma identidade fixa ou estritamente literal, corrobora para a expressdo de uma

representatividade coletiva. Nesse processo, o “tanto inefavel” resulta diretamente do “olhar
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para trés, por tras do conforto/Da historia registrada”, pois € pelo trabalho da memoria e da
traducdo da inabilidade do dizer pelo ndo-dito que, “Na agonia alheia, quase sentida”,
“descobrimos que os momentos de agonia/[...] s3o também permanentes”. De volta ao “dito”,
surge a compreensdo de que, também reproduzindo os efeitos esperados de uma epigrafe,
parece sintetizar os sentidos da narrativa: “Tivemos a experiéncia mas perdemos o sentido,/E
abordar o sentido restaura a experiéncia” (ELIOT, 2015, p. 245).

O tratamento sobre do plano oculto que coexiste com o relato principal enseja a
observagdo sobre o que parece ser a primeira das ocultagdes, talvez menos evidente que
aquelas previamente referidas. Uma leitura mais atenciosa da presenca dos aspectos
biograficos de Ricardo Piglia em seus romances nos permite constatar a existéncia de um
didlogo entre o nome do autor ficticio ¢ o nome do escritor civil. Com efeito, “Emilio” e
“Renzi” compdem o nome do escritor Ricardo Piglia, cujo nome civil ¢ Ricardo Emilio Piglia
Renzi. Julgamos que tais semelhangas ndo expressam meras coincidéncias.

Longe de adentrarmos as discussdes teodricas sobre o género da autoficcdo ou do
romance autobiografico, poderiamos supor que a atribui¢do do nome do autor ficticio alude as
interpretacdes possibilitadas pela identificacdo da relacdo que Respiragdo artificial estabelece
com o real. Ricardo Piglia, ao discorrer sobre a presenga de Emilio Renzi em outros de seus
livros, declara que “Renzi aparece de entrada nos primeiros relatos de La invasion, e esta em
todos os livros que escrevi. Antes de mais nada, claro, ¢ um efeito de estilo, um tom, digamos,
um modo de narrar” (PIGLIA, 2001, p. 83, tradugdo nossa).” Constatamos, assim, que o0 nome
do narrador-personagem repercute nas propriedades estilisticas e ficcionais (ou no
questionamento de seus limites) do romance, o que reforca a impressdo de que tais
ocorréncias ndo provém de uma simples coincidéncia ou de um eco autobiografico arbitrario
da parte do escritor.

Semelhantes apontamentos sobre o siléncio e o ndo-dito na narrativa de Ricardo Piglia
também podem ser aplicados a perspectiva histérico-antropologica para a analise de textos
literarios. Ao analisar o entrelugar do discurso latino-americano, Silviano Santiago (2019)
correlaciona a nocao de unicidade ao dominio colonialista. O intuito colonial, afinal, afirma

Santiago (2019, p. 28, grifos do autor), era o de aculturar os povos autoctones na inten¢do de

" No original: “Renzi aparece de entrada en los primeros relatos de La invasion y estd en todos los libros que he
escrito. Antes que nada, por supuesto, es un efecto de estilo, un tono, digamos, un modo de narrar” (PIGLIA,
2001, p. 83).
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transformar o territorio invadido em “copia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao
original”, onde, “pelo exterminio constante dos tragos originais, pelo esquecimento da origem,
o fenomeno de duplicacdo se estabelece como a uUnica regra valida de civilizagdo”. Mas a
unicidade ndo pode se perfazer no Novo Mundo, pois os codigos de dominagdo europeias se
integraram (mesmo que por um processo violento, repressivo e genocida) aos sistemas
organizacionais, interacionais e culturais da sociedade autdctone, corrompendo, dessa forma,
0 “estatuto de pureza” do sistema ideologico imposto pelos invasores europeus. Nesse sentido,
a dominacdo encontra na linguagem o transmissor principal de sua instauragdo efetiva, de
modo que “[o] siléncio seria a resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou ainda o eco
sonoro que apenas serve para apertar mais os lacos do poder conquistador. Falar, escrever,
significa: falar contra, escrever contra” (SANTIAGO, 2019, p. 29).

Mantidas as propor¢des historicas, e considerando que as dindmicas geopoliticas
vigentes na América Latina tendem a reproduzir as praticas imperialistas e neocoloniais, ¢
possivel pensar a obra de Piglia como uma das respostas para o siléncio almejado pelas
estruturas de poder latinoamericanas, que, ndo ¢ novidade, muitas vezes servem aos interesses
hegemonicos das poténcias capitalistas neoliberais. O ndo-dito no livro de Ricardo Piglia, no
entanto, ndo se submete ao primeiro significado de siléncio colocado por Santiago (2019).
Esse “siléncio” denomina a falta radical, a ndo-ocorréncia, uma vez que se encontra no
extremo oposto do espectro que vai da abdicacdo ao discurso a assuncdo da expressdao. O
segundo significado de “siléncio” no ensaio ¢ empregado por Santiago (2019, p. 36) ao
assinalar que “o artista latino-americano aceita a prisdo como forma de comportamento, a
transgressao como forma de expressdo. [...] O invisivel torna-se siléncio em seu texto, a
presenga do modelo, enquanto o visivel ¢ a mensagem, ¢ a auséncia do modelo”.

Se aplicarmos as no¢des de Santiago (2019) ao livro de Piglia, ¢ vélido pensar que
Respiracdo artificial parece romper com a politica do siléncio como falta ao veicular um
relato cujas formas do sentido se ramificam mediante as formas do siléncio. Essas subvertem
a unicidade (também de sentidos) legada pelo discurso colonialista, futuramente apropriado e
reproduzido no discurso e na ideologia ditatorial-militar. Convergimos para o entendimento
de que, conforme assinala Eni Orlandi (2002, p. 14-17), “todos esses modos de existir dos
sentidos e do siléncio nos levam a colocar que o siléncio ¢ ‘fundante’”, o que a leva a concluir
que “o [...] siléncio atesta o0 movimento do discurso que se faz na contradi¢ao entre o ‘um’ e o

‘multiplo’, o mesmo e o diferente, entre parafrase e polissemia”.
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Demoremo-nos um pouco mais nos paratextos do romance. H4 uma outra
classe de peritextos (Cf. GENETTE, 2009, p. 12) a qual nos parece relevante destinar atengao:
os titulos das se¢des que separam as duas partes do livro. Na inten¢do de evitar possiveis
ambiguidades entre os titulos das se¢des e o titulo do romance, recorremos a terminologia
adotada por Genette (2009, p. 259), quem se refere a esses primeiros como “intertitulos”.

Em uma carta a Marcelo Maggi, Emilio Renzi menciona um quadro do pintor Frans
Hals, de titulo homo6nimo ao intertitulo da primeira parte do livro: “nesse momento,” escreve
Renzi a seu tio, “com os caras que continuavam cavando o tinel 14 fora sob a luz amarela,
comecei a pensar no quadro de Frans Hals: Se eu mesmo fosse o inverno sombrio” (PIGLIA,
2010, p. 35, grifo do autor). A segunda parte, intitulada “Descartes”, também parece ter sido
nomeada em fun¢do de uma criagdo do referido pintor, também autor do mais famoso retrato
do filosofo francés René Descartes. Uma pesquisa mais atenciosa dos quadros de Hals nos
permite assegurar que nenhum quadro atribuido as criagdes de Hals possui nome semelhante
ao titulo da primeira parte do romance. O equivoco, no entanto, parece estar interligado as
multiplas ocorréncias de atribui¢cdes autorais erroneas ao longo da narrativa, a exemplo de
quando Emilio Renzi atenta para uma possivel correlagdo entre as obras de Domingo F.
Sarmiento, Paul Groussac e Jorge Luis Borges.

Sarmiento reproduz uma citacdo em francés na frase de inicio de Facundo, o “texto
fundador da literatura argentina” (PIGLIA, 2010, p. 114), a qual atribui a Hippolyte Fourtol.
Paul Groussac, um intelectual francés instalado na Argentina, atenta para o engano de
Sarmiento ao proclamar que a autoria da frase de inicio do romance, “On ne tue point les
idées”, pertence ao conde de Volney. Em outra ocasido, no curso de sua obstinada jornada ao
encontro e a atribuicdo das verdadeiras autorias, Groussac “chega a inflexivel conclusdo de
que o verdadeiro autor do falso Quixote ¢ um tal de Jos¢ Marti” (PIGLIA, 2010, p. 111).
Nesse sentido, ¢ também como uma satira deste episodio que, de acordo com Emilio Renzi,
Jorges Luis Borges concebe o conto “Pierre Menard, autor do Quixote”. Assim desenvolve o
personagem:

Como ndo ver nessa avacalhacdo do erudito galo, diz Renzi, o germe, o
fundamento, a trama invisivel sobre a qual Borges teceu o paradoxo de
Pierre Menard, autor do Quixote? Esse francés que escreve em espanhol uma
espécie de Quixote apocrifo que €, ndo obstante, o verdadeiro; esse patético e
ao mesmo tempo esperto Pierre Menard ndo passa de uma transfiguragao
borgeana da figura desse Paul Groussac, autor de um livro onde demonstra,
com uma légica mortifera, que o autor do Quixote apdcrifo ¢ um homem que
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morreu antes da publicagdo do verdadeiro Quixote. Se o escritor descoberto
por Groussac fora capaz de redigir um Quixote apdcrifo antes de ler o livro
do qual o seu era uma mera continuagdo, por que Menard ndo poderia
realizar a facanha de escrever um Quixote que fosse ao mesmo tempo o
mesmo e outro relativamente ao original? Foi Groussac, entdo, com sua
descoberta postuma do autor posterior do falso Quixote, quem, pela primeira
vez, empregou essa técnica de leitura que Menard ndo fez mais que
reproduzir. Foi Groussac, na realidade, quem, para utilizar as palavras
adequadas, disse Renzi, enriqueceu, talvez sem querer, através de uma
técnica nova, a arte detida e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo
deliberado e das atribuicdes erroneas. [...] (PIGLIA, 2010, p. 112).

Essas consideracdes ndo parecem figurar no texto de maneira gratuita, haja vista
ecoarem também como uma reflexdo ou um caminho possivel para as interpretagdes dos
sentidos produzidos pelo equivoco de Renzi, quem, na citagdo acima, se pronuncia sobre a
presenca do discurso europeizante presente nos textos literarios latino-americanos. Renzi
ressalta os sintomas da inconsisténcia derivada das praticas imitativas recorrentes na literatura
argentina ao citar e analisar a obra de D. Sarmiento, um também reprodutor da “erudi¢do
ostentosa e fraudulenta, essa enciclopédia falsificada e bilingue” (PIGLIA, 2010, p. 117). Tal
compreensdo, no discurso de Renzi, ¢ mesclada a construcao da identidade nacional argentina,
orientada sobretudo pela obsessdo (também europeizante) da unidade, a qual também

influenciou a criacdo literaria e as manifestacdes da linguagem literaria. Prossegue Renzi:

A autonomia da literatura, a nogdo correlativa de estilo enquanto valor ao
qual o escritor deve submeter-se, nasce na Argentina como reacdo ao
impacto da imigragdo. Nesse caso trata-se do impacto da imigragdo sobre a
linguagem. Para as classes dominantes a imigracdo vem destruir muitas
coisas, nao? Destroi nossa identidade nacional, nossos valores tradicionais
etc., etc. Na area ligada a literatura o que se diz é que a imigragdo destrdi e
corrompe a lingua nacional. Nesse momento a literatura muda de func¢éo na
Argentina; passa a ter uma funcdo, digamos, especifica. A literatura, diziam
a todo momento e em todo lugar, tem agora uma sagrada missdo a cumprir:
preservar ¢ defender a pureza da lingua nacional diante da mistura, da
confusdo, da desagregacdao produzida pelos imigrantes. Essa passa a ser,
agora, a funcdo ideologica da literatura: mostrar qual deve ser o modelo, o
bom uso da lingua nacional; o escritor passa a ser o guardido da pureza da
linguagem (PIGLIA, 2010, p. 119-120).

A partir da leitura do excerto, ¢ possivel constatar que o universo ficcional do romance
reproduz juizos que dialogam com o real, ndo obstante presente nesse universo. A consciéncia

de uma linguagem artistica uma vez condenada a excluir parece acarretar a relacdo critica
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com a linguagem do discurso narrativo, pois o narrador a ressignifica sob a forma de
corrupcao em relagdo ao modelo e a imitagao.

Ao tratar sobre a obra de Jorge Luis Borges, Emilio Renzi discorre sobre as dinamicas
relacionais entre o modelo e o simulacro, que nao raro se torna a subversao ao referente. “Ai
estd a primeira das linhas que constituem a ficcdo de Borges: textos que sdo cadeias de
citacdes forjadas, apocrifas, falsas, desviadas; exibicao exasperada e parddica de uma cultura
de segunda mao, invadida toda ela por uma pedanteria patética: ¢ disso que Borges ri”
(PIGLIA, 2010, p. 114-115), resume Renzi. Essas afirmagdes, € possivel supor, descrevem “a
aceitacdo da escritura como um dever licido e consciente” (SANTIAGO, 2019, p. 36) do
escritor latino-americano que lida com algumas praticas recorrentes no campo da arte na
América Latina, quais sejam: (i) a reprodugdo acritica dos padrdes estéticos europeus,
sobretudo no século XIX; (ii) a prevaléncia de um discurso retorico auditivo, autoritario e
pragmatico (Cf. LIMA, 1981); (ii1)) o abismo colossal entre os sistemas econdmicos e
governamentais que regem a posicao social do artista na Europa e os sistemas econdomicos
latino-americanos que, por muito tempo, condenaram o escritor a posi¢ao subalterna do
duplicador pragmatico do modelo europeu; e (iv) a assimilacdo passiva de idearios estéticos
vigentes e teorizados em uma Europa transformada por revolucdes, reformas, viradas
epistemologicas nunca ocorridas no solo da América Latina, portanto ainda vassala das
politicas neocoloniais e neoliberais praticadas pelos centros hegemodnicos do Norte global.

Sob a luz dessas asserc¢des, o equivoco de Renzi reproduz, por sua vez, os ecos da
imitagdo inicial e da ruptura continua da tradigdo literaria argentina. E por fazer “o texto da
cultura dominada retroagir sobre o texto da cultura dominante” que a universalidade dos
textos “da metropole” se concretiza, visto que ocorre no “processo de expansdo em que
respostas ndo-etnocéntricas sao dadas” (SANTIAGO, 1982, p. 23). E, dessa forma, os
significados possiveis da composi¢do se inscrevem, por sua vez, no entrelugar da formacao
dos sentidos na literatura latino-americana. Afinal, afirma Santiago (2019), no espago de
nossa criagdo literaria, o mesmo significante presente no modelo assume diferentes
significados ao ser reproduzido no “campo da agressdao”, cuja expressdo designa a relacdo de
insubordinagdo a respeito do modelo literario suserano. Semelhante processo de significagao
reforca a nogdo do que subjaz desde o inicio do romance: o ndo-dito. Afinal, o equivoco de
Renzi ndo esta explicitado nos limites do texto narrativo. E necessario, para percebé-lo, ir

além, romper com as amarras do texto literario e desconfiar de sua interpretagao literal.
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No segundo momento do romance, narrado, inicialmente, por Tardewski e, em seguida,
por Renzi, acompanhamos o longo didlogo (do qual algumas partes ja foram reproduzidas
acima) entre os referidos personagens, ocorrido durante a espera de Marcelo Maggi, quem,
segundo suas proprias orientagdes, voltaria no dia da visita de Renzi. Entre as divagacdes e os
debates protagonizados pelos personagens, trava-se uma discussdo sobre as possiveis
interpretagdes do Discurso do método, de René Descartes.

O intertitulo “Descartes” pode tdo bem estar presente em fung¢do da discussdo
mencionada quanto de uma provavel reflexdo sobre o método cartesiano e as dualidades de
sentido do romance. Assim como Descartes, empregamos o principio da duvida para
tratarmos da informagao transmitida pelo discurso literario. Mais especificamente, no livro de
Piglia, ¢ pela duvida da unicidade dos sentidos produzidos pelo discurso literario que seu
carater figurativo pode transparecer. Mas a dualidade de significados também pode recair para
a expressao literal, e “Descartes” pode expressar tdo simplesmente o produto do ato de
descartar.

Tal ¢ o efeito suscitado pelas circunstancias do que seria a visita de Emilio Renzi a
Marcelo Maggi, que ndo recebe seu sobrinho na estacdo ferrovidria. Ao contrario, ¢ Vladimir
Tardewski, sob as orientagdes de Marcelo, quem se torna o responsavel pela recep¢do de
Renzi. “Se por algum motivo ele ndo chegasse [...], trataria de estar de volta, o mais tardar,
dia 277, informa Tardewski ao sobrinho de Marcelo. Mas algo de ndo dito subjaz. “E possivel
[...] que o Professor volte hoje” declara Tardewski. “Entdo Elvira pediu-me que ndo mentisse.
Nao minta, disse. Por favor, ndo minta para mim” (PIGLIA, 2010, p. 92). O que poderia ter
acontecido e qual poderia ser o paradeiro de Marcelo Maggi, quem, conforme observa
Tardewski, ndo dava noticias ha quase dez dias?

O tempo de espera pela volta de Maggi ¢ ocupado por longas conversas entre Renzi e
Tardewski, das quais alguns momentos foram reproduzidos previamente neste artigo. Os
assuntos abordados nos didlogos parecem sobrepor a questdo irresolvida, dando novamente
ensejo a identificacdo da politica do siléncio na composi¢ao narrativa.

As suplicas de Elvira para que Vladimir “ndo minta” ao afirmar a possibilidade da
volta do professor contribui para a suposi¢do de que o paradeiro de Marcelo ¢ conhecido ou,
diante das circunstancias, presumido. Tal percepc¢ao pode ser reforcada pelo uso que faz
Tardewski de verbos no passado ao se referir a seu amigo: ““Eu o admirava, o senhor sabe [...]

Era impossivel conhecé-lo e ndo admira-lo. Atraia os homens pelo que tinham de melhor’
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(PIGLIA, 2010, p. 195, grifo nosso). E, nas vésperas da manha, Tardewski confessa a Renzi o
que parece ser um dos indicios de que a situacdo atual de seu amigo ndo lhe ¢ de todo
desconhecida: “Esta noite [Marcelo] ndo vird mais [...] Talvez ndo chegue, o Professor, esta
noite, e o senhor [Emilio Renzi], entdo, talvez ndo possa vé-lo durante algum tempo. Isso ndo
tem importancia [...]. S6 tem importancia, disse, aquilo que um homem resolve fazer com sua
vida” (PIGLIA, 2010, p. 195).

Durante uma visita feita ao quarto onde habitava Marcelo Maggi, Tardewski, sob as
orientacdes de seu amigo, entrega a Renzi algumas pastas nas quais estdo compilados os
achados de Maggi sobre Enrique Ossorio. “Em certo sentido”, comenta Tardewski, “este livro
era a autobiografia do Professor. [...] Por isso acho que nestes papéis o senhor ird encontrar
tudo o que precisar saber sobre ele, tudo o que eu ndo posso lhe dizer. Encontraré neles, tenho
certeza, a razdo de sua auséncia” (PIGLIA, 2010, p. 197). A primeira pasta aberta revela o
seguinte conteudo:

Aquele que encontrar meu cadaver

Eu sou Enrique Ossorio, nascido e morto argentino, que na vida desejou uma
unica honra: a honra de ser chamado patriota, sempre disposto a tudo dar
pela Liberdade de seu pais. Meu domicilio provisério ¢ o que agora se
detalha: Beco del Aguila, nimero 12, aqui em Copiap6, Republica do Chile.
Nesse local ou enderego encontrardo o cidaddo argentino dom juan Bautista
Alberdi, que é meu amigo mais querido; para ele escrevi uma carta
explicando esta minha decisdo; a carta pode ser encontrada na gaveta da
esquerda de minha mesa de trabalho. Ele saberd ocupar-se do que reste de
mim, pois sou como se fosse seu irmao (PIGLIA, 2010, p. 197).

Na simbiose simbdlica entre pesquisa e pesquisador, o bilhete de Enrique Ossorio
acima transposto parece sugerir fortemente o paradeiro de Marcelo Maggi. “Sempre temos a
sensacdo de que existe alguma coisa escondida por trds de sua vida, um segredo que vocé
cultiva como outras pessoas cultivam as flores de seu jardim” (PIGLIA, 2010, p. 78), escreve
Renzi a seu tio, em uma das cartas trocadas precedentes ao encontro que nunca ocorreu.
Diante do mistério que envolve o paradeiro Maggi, as frases de Renzi ressoam como uma
deducdo das consequéncias causadas pelas condi¢des politicas que minavam a vida, o trabalho
e a pesquisa de seu tio: “[...] dedicado como estd a remexer no mistério da vida de outros
homens (de outro homem: Enrique Ossorio), vocé [Marcelo Maggi]| terminou parecendo-se
com o objeto investigado (PIGLIA, 2010, p. 78). Os sentidos ressoam, e no final do romance,

entendemos até que ponto Renzi previra tudo.
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