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RESUMO: “Dá uma história? Se dá, começa há três anos. Em abril de 1976, quando é
publicado meu primeiro livro, ele me manda uma carta” (PIGLIA, 2010, p. 10), escreve
Emilio Renzi, o primeiro narrador do livro Respiração artificial, de Ricardo Piglia. Da carta,
se ramifica uma história, o que nos permite afirmar que a resposta para o primeiro
questionamento de Renzi é positiva. Este artigo almeja propor um estudo sobre a construção
alegórica e figurativa do livro Respiração artificial. Para tanto, analisamos a correspondência
entre as expressões dos sentidos no romance e os significados latentes e ocultos identificados
ao curso da composição narrativa. Embasamos nossas proposições de análise nos escritos de
Sarlo (2007) e Orlandi (2002) que tratam sobre as relações entre o silêncio e as possibilidades
de sentido em contextos político-ideológicos de repressão. Cruzaremos os referidos estudos
com os apontamentos de Agamben (2008) e Seligmann-Silva (1998, 2010) sobre as
expressões testemunhais na intenção de melhor compreender a relação entre as construções de
sentido e o (entre)lugar da literatura latino-americana, conforme analisado por Santiago (1982,
2019).
Palavras-chave: literatura argentina; Ricardo Piglia; testemunho.

ABSTRACT: “Can it give a story? If yes, it starts three years ago. In April 1976, when my
first book was published, he sent me a letter” (PIGLIA, 2010, p. 10), writes Emilio Renzi, the
first narrator of the book Respiración artificial, by Ricardo Piglia. From the letter, a story
branches out, which allows us to say that the answer to Renzi's first question is positive. This
article aims to propose a study on the allegorical and figurative construction of the book
Respiración artificial. Therefore, we analyzed the correspondence between the expressions of
the senses in the novel and the latent and hidden meanings identified in the course of the
narrative composition. We base our analysis propositions on the writings of Sarlo (2007) and
Orlandi (2002) that deal with the relationship between silence and the possibilities of meaning
in political-ideological contexts of repression. We will cross these studies with the notes of
Agamben (2008) and Seligmann-Silva (1998, 2010) on testimonial expressions in order to
better understand the relationship between the constructions of meaning and the place-among
of Latin American literature, as analyzed by Santiago (1982, 2019).
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1 UFPE – Universidade Federal de Pernambuco. Campus Recife. Recife - PE - Brasil. E-mail:
camilagasilva@outlook.com.



65

Entheoria: Cadernos de Letras e Humanas, Serra Talhada, vol.9, n.1: 64-79, Jan/Jun. 2022
ISSN: 2446-6115

Considerações iniciais

Dá um artigo? Se dá, começa em 1980, quando é publicado o livro Respiração

artificial, do escritor argentino Ricardo Piglia. A narrativa, dividida em duas partes, principia

com a narração de Emilio Renzi, também um escritor argentino. “Em abril de 1976, [...] ele

me manda uma carta” (PIGLIA, 2010, p. 10), enuncia Renzi, o primeiro narrador, no

parágrafo de abertura do romance. “Ele” é Marcelo Maggi, o tio de Emilio, quem

repentinamente desaparece “seis meses depois do casamento, levando todo o dinheiro da

senhora sua esposa para ir viver com uma bailarina de cabaré conhecida pelo nome de Coca”

(PIGLIA, 2010, p. 10). Desde então, múltiplas foram as explicações e suposições acerca do

paradeiro de Maggi. Uma investigação policial instigada pela denúncia de Esperancita, sua

ex-mulher, fará com que seja encontrado vivendo em um hotel de luxo.

Os desdobramentos iniciais da vida de Marcelo Maggi e os mistérios a ela atribuídos

fascinavam o jovem Renzi, já cedo um assíduo leitor de obras literárias consagradas. Disso

parece provir sua percepção de que a história de seu tio poderia inspirar um romance, tendo

em vista seu “ar faulkneriano” (PIGLIA, 2010, p. 12). Assim surge A prolixidade do real, o

livro de estreia de Emilio Renzi, que, ao ser publicado, produziu um “estranho efeito”, pois

possibilitou o contato entre seu escritor com aquele “a quem, sem querer, era dedicado”. “O

romance saiu em abril”, rememora Renzi. “Pouco depois recebi a primeira carta” (PIGLIA,

2010, p. 13).

A carta não poderia ter sido escrita senão por Marcelo Maggi. Nela, ele anexa uma

foto, datada de 1941, em cujo verso confere-se a transcrição de um excerto de um poema

inglês, que também se encontra presente na epígrafe da obra: “We had the experience but

missed the meaning,/And approach to the meaning restores the experience” (PIGLIA, 2010, p.

9).2 A reiteração dos versos na carta e no livro é apontada pelo narrador, Emilio Renzi, quem

afirma: “[...] como se quisesse me orientar, [Marcelo] copiou as duas linhas do poema inglês

que agora serve de epígrafe a esse relato” (PIGLIA, 2010, p. 10). A consciência de Renzi

sobre os aspectos paratextuais da obra nos permite constatar que, além de ocupar a posição da

entidade narrativa autodiegética, esse também atua como o autor ficcional do livro que lemos.

Semelhante identificação viabiliza interpretações acerca dos sentidos que os paratextos do

romance podem produzir quando relacionados ao texto literário.

2 “Tivemos a experiência mas perdemos o sentido,/E abordar o sentido restaura a experiência” (ELIOT, 2015, p.
245, tradução de Caetano Galindo).
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Retomaremos tais questões mais adiante neste estudo, porquanto algo de não dito

prevalece. “Quero pedir-lhe, por outro lado, máxima discrição no que diz respeito a minha

atual situação. Discrição máxima. Tenho minhas suspeitas: nisso sou como todo mundo. Seja

como for, vou avisando que atualmente não tenho vida privada” (PIGLIA, 2010, p. 15, grifo

do autor), escreve Marcelo Maggi na primeira carta destinada a seu sobrinho. As declarações

de Renzi acerca do teor dos escritos de seu tio confluem para o entendimento de que algo

implícito se perfaz no decurso da composição narrativa, ao afirmar que Marcelo “desenvolvia

uma espécie de polêmica pacífica” ao cogitar que Renzi procurava “segundas intenções em

sua vida”.

As cartas de Renzi, as quais seu tio julgava “excessivamente interrogativas”, pareciam

sugerir a existência de um segredo. “Há um segredo”, confessa Maggi, “só que não tem a

menor importância” (PIGLIA, 2010, p. 20-21). A compreensão de que algo oculto coexiste

com a superfície narrativa do romance pode ser fomentada pela declaração feita por Coca à

família de seu companheiro na ocasião de uma visita ocorrida no período em que Maggi

estava preso: “‘Vocês [...] nunca vão saber que tipo de homem é Marcelo’” (PIGLIA, 2010, p.

11). Também o conteúdo das cartas de Maggi sugere a iminência de um acontecimento e a

existência de uma vigilância exterior que parece integrar um organismo superior de controle

capaz de minar suas possibilidades comunicativas e relacionais. Assim escreve Maggi em

uma carta destinada a seu sobrinho:
Complicações diversas, difíceis de explicar por carta, levam-me a crer que
durante algum tempo você ficará sem notícias minhas. [...] Em breve
acharemos uma maneira de encontrar-nos. Alguns contratempos inesperados
obrigaram-me a alterar meus planos. De qualquer modo, eu gostaria que
você pudesse vir visitar-me uma hora dessas. Em breve aviso a maneira e a
forma. Enquanto isso, será que você me faria o favor de visitar dom Luciano
Ossorio e dar-lhe lembranças minhas? Não sei se vou poder conseguir
escrever-lhe (PIGLIA, 2010, p. 28).

Emilio Renzi acata o pedido feito por seu tio no excerto acima reproduzido, e visita

Dom Luciano Ossorio, quem lhe confessa: “Recebo mensagens. Cartas cifradas. Algumas são

interceptadas. Outras chegam: são ameaças, cartas anônimas” (PIGLIA, 2010, p. 38-39). O

ambiente de vigilância é intensificado pela interceptação de cartas e mensagens por Francisco

José Arocena, “um técnico”, a quem Ossorio atribui a responsabilidade. “‘Lê cartas. Que nem

eu. Lê cartas que não são dirigidas a ele. Como eu, procura decifrá-las. Procura’, disse, ‘como

eu, decifrar a mensagem secreta da história’” (PIGLIA, 2010, p. 39). Tomamos conhecimento,
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ao longo do romance, que Arocena tem em mãos uma das cartas de Renzi a seu tio, e que

almeja decifrar possíveis códigos e mensagens secretas presentes no texto. A consciência de

Maggi sobre a vigilância da qual é vítima nos sugere fortemente que sabe que suas cartas

serão interceptadas.

Os protagonistas do entrecho parecem estar em uma busca assídua do entendimento de

uma determinada história. Marcelo Maggi mantém uma pesquisa sobre a vida de Enrique

Ossorio, o bisavô de Esperancita, uma figura controversa na história argentina. “Fui um

traidor e um espião e um amigo desleal e é assim que serei visto pela história, tal como agora

sou julgado por meus contemporâneos” (PIGLIA, 2010, p. 64), relata Ossorio em seus diários.

No núcleo familiar de Renzi, escreve esse último, “afirmava-se”, a respeito de Maggi, que

“havia cortejado Esperancita ao ficar sabendo que era bisneta de Enrique Ossorio, porque

estava interessado numa caixa onde se guardavam os documentos da família” (PIGLIA, 2010,

p. 16). O fecundo trabalho de Maggi sobre Ossorio se tornará, eventualmente, o centro da

correspondência entre o tio e o sobrinho, quem se investe nas pesquisas de seu tio e na relação

recém-construída entre os dois. Desse interesse surge a proposta de uma visita de Renzi a

Marcelo Maggi, “em Concordia no dia 27, às dez da manhã” (PIGLIA, 2010, p. 78). As

observações de Maggi sobre as “complicações diversas” que afetam seu poder de

comunicação e que o levam a crer que, por um certo período, seu sobrinho ficará sem notícias

suas parecem motivar a seguinte observação de Emilio Renzi, quem nos narra no tempo

futuro à viagem a Concórdia: “no final daquela viagem entendi até que ponto Maggi previra

tudo”.

O entrelugar e o silêncio

Tendo sido publicado em 1980, Respiração artificial se enquadra nas narrativas

produzidas no período ditatorial argentino. Para Beatriz Sarlo (2007, p. 329),3 as referidas

narrativas “se inscrevem no marco da crise da representação realista e da hegemonia

conseguinte de tendências estéticas [...] de intertextualidade, de representação de discursos, de

relação entre o real e a literatura ou da impossibilidade dessa relação”.4 Nesse sentido, o

3 Todas as citações que remetem a textos de autoria de Beatriz Sarlo foram traduzidas por nós.
4 No original: “La narrativa de estos últimos diez años se escribe em el marco de la crisis de la representación
realista y de la hegemonia consiguiente de tendencias estéticas [...] de intertextualidad, [...] de representación
de discursos, de relación entre realidad y literatura o de la imposibilidad de esta relación” (SARLO, 2007, p.
329).
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tratamento do real pelas composições do realismo literário passa a ser orientado para a

percepção da dissimetria nos âmbitos real e discursivo. Logo, ao realocar as reflexões sobre o

método representativo e o objeto da representação no eixo central da representação, o discurso

literário “problematiza as relações naturais e ‘imediatas’” e “afirma a qualidade convencional

de toda representação ao pôr em cena o pacto narrativo que possibilita não apenas a escrita,

mas também a leitura de um texto ficcional” (SARLO, 2007, p. 330).5

A autora também atenta para os fenômenos identificados no discurso da arte e da

cultura diante das formulações de sentidos fixados e remodelados pelos regimes militares. “Se

o discurso do regime se caracterizava por fechar o fluxo dos significados e, em consequência,

indicar linhas forçadas de construção de sentido, proporcionando um modelo comunicacional

pobre e unidirecional”,6 defende Sarlo (2007, p. 328), “os discursos da literatura podiam

propor uma prática justamente de sentidos abertos, de correntes abertas, e de figurações

abundantes”. Assim, a pluralidade de sentidos e as perspectivas dialógicas dos textos literários

deram ensejo à criação de espaços enunciativos ambíguos, traduzindo e superando a

dificuldade de expressão em um ambiente comunicacional opaco e reduzido.

Tais asserções podem ser associadas às noções trabalhadas por Gérard Genette (2015),

para quem forma e discurso dialogam assiduamente para a construção ramificada dos sentidos

no âmbito do texto literário. Genette (2015, p. 48-49) analisa o plano semântico do discurso

literário em conjunto aos efeitos de sentido, e conclui que
[a] linguagem, em especial a linguagem literária, raramente funciona de uma
forma tão simples: a expressão não é sempre unívoca, ao contrário, ela não
para de se desdobrar, o que quer dizer que uma palavra, por exemplo, pode
comportar ao mesmo tempo duas significações, às quais a retórica dava os
nomes de literal e figurada, e que o espaço semântico que se acentua entre o
significado aparente e o significado real abole do mesmo gesto a linearidade
do discurso.

É usualmente no contexto de tais configurações sociopolíticas, sobremaneira

caracterizadas por atos e/ou eventos de violência coletiva, que incide a literatura de

testemunho. As criações testemunhais designam expressões que almejam fazer da linguagem

5 No original: “[...] un discurso literario que problematiza las relaciones naturales e ‘inmediatas’ [...]” e “afirma
la cualidad convencional de toda representación y pone en escena el pacto narrativo que hace posible no sólo la
escritura sino la lectura de um texto de ficción” (SARLO, 2007, p. 330).
6 No original: “Si el discurso del régimen se caracterizaba por cerrar el flujo de los significados y en
consecuencia indicar líneas obligadas de construcción de sentido, proporcionando un modelo comunicacional
pobre y unidirecional [...], los discurss de la literatura podían proponer uma práctrica justamente de sentidos
abiertos, de cadena que no cierra, de figuraciones abundantes” (SARLO, 2007, p. 328).
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o instrumento para a representação de episódios traumáticos decorrentes de períodos que

serviram de palco e espaço para guerras, ditaduras, opressões, torturas, abandono

(institucional, por exemplo), genocídios e violações dos direitos humanos. Desse modo, pode

o testemunho tomar múltiplas formas no campo das produções artísticas, haja vista denominar

as maneiras inesgotáveis de apresentar e representar o inenarrável, uma vez que testemunhar

significa, conforme aponta Giorgio Agamben (2008, p. 160), “pôr-se na própria língua na

posição dos que a perderam [...]”, e que “[...] as testemunhas fundam a língua com o que resta,

o que sobrevive em ato à possibilidade - ou à impossibilidade - de falar”. “‘E talvez as

palavras permitam que eu aprisione, como uma rede, a qualidade múltipla dessa Ideia, dessa

concepção que vem do próprio fundo da história, dessa voz’, disse [Luciano Ossorio],

‘múltipla que vem do passado e que é tão difícil de captar para um homem que está sozinho’”

(PIGLIA, 2010, p. 56), observa Luciano, o Senador, no que parece descrever a necessidade

latente e o inevitável peso da incomunicabilidade consequente à perda da suficiência da

linguagem diante do trauma.

Portanto, é “precisamente porque atesta o fato de que só através de uma impotência

tem lugar uma potência de dizer [que] a autoridade da testemunha reside no fato de poder

falar unicamente em nome de um não poder dizer, ou seja, no seu ser sujeito” (AGAMBEN,

2008, p. 157). Semelhante impotência parece constituir o objeto do temor de Dom Luciano

Ossorio, quem confessa a Emilio Renzi: “‘[...] tenho um único temor [...] que é o seguinte’:

que na atrofia crescente que os anos lhe iam deixando, num momento determinado, pudesse

chegar a perder o uso da palavra. Era esse, disse, seu temor. ‘Chegar a concebê-la’, disse, ‘e

não poder expressá-la’” (PIGLIA, 2010, p. 40). A existência da narrativa testemunhal se

consolida porque sua autoridade não tem por condição a “conformidade entre dito e os fatos,

entre a memória e o acontecido” (AGAMBEN, 2008, p. 157), visto que se situa na abertura da

linguagem na qual convergem história e memória, e que “revela a linguagem e a lei como

constructos dinâmicos, que carregam a marca de uma passagem constante, necessária e

impossível entre o ‘real’ e o simbólico, entre o ‘passado’ e o ‘presente’” (SELIGMANN-

SILVA, 2010, p. 5).

Ao sugerir a ressonância das digressões, falas e dos pensamentos do personagem no

plano real, qual seja, o contexto ditatorial-militar na Argentina, os sentidos possíveis do

discurso do romance transparecem o caráter alegórico da composição narrativa. E é porque

“[o] testemunho escrito ou falado [...] nunca deve ser compreendido como uma descrição
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‘realista’ do ocorrido” (SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 22) que Respiração artificial se

configura como um testemunho que traduz a impossibilidade da transfiguração “fiel” da

experiência pelo não-dito, sendo a presença do oculto uma das formas de significação

adotadas ao longo do entrecho. Afinal, declara o personagem Marconi, em uma conversa

informal com Emilio Renzi e Vladimir Tardewski: “Em literatura, disse, o mais importante

nunca deve ser nomeado” (PIGLIA, 2010, p. 127).

Diante contexto ideológico ditatorial da América Latina, o sentido passa a ser

sobremaneira permeado pela construção do discurso político, que, conforme assinala Orlandi

(2002, p. 98), mesmo inserido “no domínio da relação pensamento/linguagem/mundo”, pode

ser recebido pelo que Pêcheux (1989) identifica como “ilusão referencial”. A expressão

almeja descrever a percepção do discurso moldada pela impressão de que o que é enunciado

se encerra na superfície denotativa, isto é, na crença em que “aquilo que se diz só pode ser

aquilo” (ORLANDI, 2002, p. 98, grifo da autora). A prática dessa relação para com os

múltiplos sentidos da linguagem consolida o tratamento “conteudista” da enunciação, visto

que a desconsideração dos constituintes imaginários e metafóricos dos processos de

ramificação de sentidos repele a percepção da ideologia transmitida pelo discurso e produzida

por ele.

Disso decorre a tendência nutrida pelos processos de significação da linguagem que,

nas conjunturas políticas ditatoriais, tendem a priorizar o esvaziamento dos sentidos e negar a

multiplicidade de suas possíveis manifestações. Trata-se, enfim, de uma tentativa que visa a

dissociar a compreensão de que o discurso é socialmente construído, em favor da percepção

de que a enunciação veicula sentidos predestinados, e, não raro, “naturais”. Essa prática

consolida a desvinculação do discurso com sua característica principal: a de ser uma

reprodução ideológica. A ideologia, afinal, assinala Eni Orlandi (2002, p. 101) “não é ‘x’ mas

o mecanismo de produzir ‘x’”, sendo sua compreensão a “interpretação de sentido em certa

direção, direção esta determinada pela história”. “Ou será que só lemos o que já lemos

diversas vezes, para procurar nas palavras o que sabemos que está nelas, sem que nenhuma

surpresa possa variar seu sentido?” (PIGLIA, 2010, p. 186).

A característica testemunhal da narrativa e a política do não-dito, instaurada desde a

primeira carta de Marcelo Maggi, também pode ser identificada nos os aspectos paratextuais

que, previamente neste artigo, se mostraram úteis para a compreensão dos sentidos

produzidos pelo livro. É na direção dessa metodologia de análise que retornamos à discussão
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anteriormente iniciada acerca da epígrafe do romance. “[...] abordar o sentido restaura a

experiência”, enuncia o sujeito poético do poema de T.S. Eliot. Ao ser transcrito por Marcelo

Maggi e reproduzido por Emilio Renzi no que parece ser a segunda tentativa de narrar a

história de seu tio, é possível inferir que a dupla transposição dos versos ratifica a pertinência

de vincular o discurso poético aos múltiplos indícios de dualidade de sentidos em Respiração

artificial. Dessa forma, é válido propor que os processos de significação, ocorridos através do

não-dito, também se fazem presentes nos paratextos, a considerar que esses, como vimos, se

conjugam à construção ficcional do romance. É a partir dessa compreensão que podemos

justificar a pertinência em analisar a parte “oculta” do poema referenciado, isto é, dos versos

que não figuram na epígrafe. Leiamos um excerto do poema “The Dry Salvages”, de T. S.

Eliot:

[...] Eu disse antes
Que a experiência passada revivida no sentido
Não é experiência de uma vida apenas
Mas de muitas gerações — sem esquecer
Coisa que é provavelmente o seu tanto inefável:
O olhar para trás, por trás do conforto
Da história registrada, o meio olhar para trás
Sobre o ombro, para o terror primitivo.
Agora, descobrimos que os momentos de agonia
(Sejam, ou não, devidos à incompreensão,
A ter tido esperança na coisa errada, ou temido a coisa errada,
Não tem relevância) são também permanentes
Com permanência equivalente à do tempo. Apreciamos melhor esse fato
Na agonia alheia, quase sentida,
Que nos envolva, do que na nossa
(ELIOT, 2015, p. 245, tradução de Caetano Galindo).

Se, ao tentar “orientar” seu sobrinho, Marcelo Maggi evoca um poema do qual o eu-

lírico enuncia que “a experiência passada revivida no sentido/Não é experiência de uma vida

apenas/Mas de muitas gerações”, a prática de tais “conselhos” parece ser concretizada na

concepção de um romance do qual a construção alegórica remete a uma representação

coletiva dos silenciados pela repressão militar. Também a polifonia identificada na

composição do romance, constituída pelas múltiplas mudanças das instâncias narrativas,

fomenta a ideia de que a voz do silêncio (ou dos silenciados) parece ser aquela que está mais

apta a produzir significações plurais. Dessa forma, a voz que provém do oculto, por não

possuir uma identidade fixa ou estritamente literal, corrobora para a expressão de uma

representatividade coletiva. Nesse processo, o “tanto inefável” resulta diretamente do “olhar
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para trás, por trás do conforto/Da história registrada”, pois é pelo trabalho da memória e da

tradução da inabilidade do dizer pelo não-dito que, “Na agonia alheia, quase sentida”,

“descobrimos que os momentos de agonia/[...] são também permanentes”. De volta ao “dito”,

surge a compreensão de que, também reproduzindo os efeitos esperados de uma epígrafe,

parece sintetizar os sentidos da narrativa: “Tivemos a experiência mas perdemos o sentido,/E

abordar o sentido restaura a experiência” (ELIOT, 2015, p. 245).

O tratamento sobre do plano oculto que coexiste com o relato principal enseja a

observação sobre o que parece ser a primeira das ocultações, talvez menos evidente que

aquelas previamente referidas. Uma leitura mais atenciosa da presença dos aspectos

biográficos de Ricardo Piglia em seus romances nos permite constatar a existência de um

diálogo entre o nome do autor fictício e o nome do escritor civil. Com efeito, “Emilio” e

“Renzi” compõem o nome do escritor Ricardo Piglia, cujo nome civil é Ricardo Emilio Piglia

Renzi. Julgamos que tais semelhanças não expressam meras coincidências.

Longe de adentrarmos as discussões teóricas sobre o gênero da autoficção ou do

romance autobiográfico, poderíamos supor que a atribuição do nome do autor fictício alude às

interpretações possibilitadas pela identificação da relação que Respiração artificial estabelece

com o real. Ricardo Piglia, ao discorrer sobre a presença de Emilio Renzi em outros de seus

livros, declara que “Renzi aparece de entrada nos primeiros relatos de La invasión, e está em

todos os livros que escrevi. Antes de mais nada, claro, é um efeito de estilo, um tom, digamos,

um modo de narrar” (PIGLIA, 2001, p. 83, tradução nossa).7 Constatamos, assim, que o nome

do narrador-personagem repercute nas propriedades estilísticas e ficcionais (ou no

questionamento de seus limites) do romance, o que reforça a impressão de que tais

ocorrências não provêm de uma simples coincidência ou de um eco autobiográfico arbitrário

da parte do escritor.

Semelhantes apontamentos sobre o silêncio e o não-dito na narrativa de Ricardo Piglia

também podem ser aplicados à perspectiva histórico-antropológica para a análise de textos

literários. Ao analisar o entrelugar do discurso latino-americano, Silviano Santiago (2019)

correlaciona a noção de unicidade ao domínio colonialista. O intuito colonial, afinal, afirma

Santiago (2019, p. 28, grifos do autor), era o de aculturar os povos autóctones na intenção de

7 No original: “Renzi aparece de entrada en los primeros relatos de La invasión y está en todos los libros que he
escrito. Antes que nada, por supuesto, es un efecto de estilo, un tono, digamos, un modo de narrar” (PIGLIA,
2001, p. 83).
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transformar o território invadido em “cópia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao

original”, onde, “pelo extermínio constante dos traços originais, pelo esquecimento da origem,

o fenômeno de duplicação se estabelece como a única regra válida de civilização”. Mas a

unicidade não pôde se perfazer no Novo Mundo, pois os códigos de dominação europeias se

integraram (mesmo que por um processo violento, repressivo e genocida) aos sistemas

organizacionais, interacionais e culturais da sociedade autóctone, corrompendo, dessa forma,

o “estatuto de pureza” do sistema ideológico imposto pelos invasores europeus. Nesse sentido,

a dominação encontra na linguagem o transmissor principal de sua instauração efetiva, de

modo que “[o] silêncio seria a resposta desejada pelo imperialismo cultural, ou ainda o eco

sonoro que apenas serve para apertar mais os laços do poder conquistador. Falar, escrever,

significa: falar contra, escrever contra” (SANTIAGO, 2019, p. 29).

Mantidas as proporções históricas, e considerando que as dinâmicas geopolíticas

vigentes na América Latina tendem a reproduzir as práticas imperialistas e neocoloniais, é

possível pensar a obra de Piglia como uma das respostas para o silêncio almejado pelas

estruturas de poder latinoamericanas, que, não é novidade, muitas vezes servem aos interesses

hegemônicos das potências capitalistas neoliberais. O não-dito no livro de Ricardo Piglia, no

entanto, não se submete ao primeiro significado de silêncio colocado por Santiago (2019).

Esse “silêncio” denomina a falta radical, a não-ocorrência, uma vez que se encontra no

extremo oposto do espectro que vai da abdicação ao discurso à assunção da expressão. O

segundo significado de “silêncio” no ensaio é empregado por Santiago (2019, p. 36) ao

assinalar que “o artista latino-americano aceita a prisão como forma de comportamento, a

transgressão como forma de expressão. [...] O invisível torna-se silêncio em seu texto, a

presença do modelo, enquanto o visível é a mensagem, é a ausência do modelo”.

Se aplicarmos as noções de Santiago (2019) ao livro de Piglia, é válido pensar que

Respiração artificial parece romper com a política do silêncio como falta ao veicular um

relato cujas formas do sentido se ramificam mediante as formas do silêncio. Essas subvertem

a unicidade (também de sentidos) legada pelo discurso colonialista, futuramente apropriado e

reproduzido no discurso e na ideologia ditatorial-militar. Convergimos para o entendimento

de que, conforme assinala Eni Orlandi (2002, p. 14-17), “todos esses modos de existir dos

sentidos e do silêncio nos levam a colocar que o silêncio é ‘fundante’”, o que a leva a concluir

que “o [...] silêncio atesta o movimento do discurso que se faz na contradição entre o ‘um’ e o

‘múltiplo’, o mesmo e o diferente, entre paráfrase e polissemia”.
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Demoremo-nos um pouco mais nos paratextos do romance. Há uma outra

classe de peritextos (Cf. GENETTE, 2009, p. 12) à qual nos parece relevante destinar atenção:

os títulos das seções que separam as duas partes do livro. Na intenção de evitar possíveis

ambiguidades entre os títulos das seções e o título do romance, recorremos à terminologia

adotada por Genette (2009, p. 259), quem se refere a esses primeiros como “intertítulos”.

Em uma carta a Marcelo Maggi, Emílio Renzi menciona um quadro do pintor Frans

Hals, de título homônimo ao intertítulo da primeira parte do livro: “nesse momento,” escreve

Renzi a seu tio, “com os caras que continuavam cavando o túnel lá fora sob a luz amarela,

comecei a pensar no quadro de Frans Hals: Se eu mesmo fosse o inverno sombrio” (PIGLIA,

2010, p. 35, grifo do autor). A segunda parte, intitulada “Descartes”, também parece ter sido

nomeada em função de uma criação do referido pintor, também autor do mais famoso retrato

do filósofo francês René Descartes. Uma pesquisa mais atenciosa dos quadros de Hals nos

permite assegurar que nenhum quadro atribuído às criações de Hals possui nome semelhante

ao título da primeira parte do romance. O equívoco, no entanto, parece estar interligado às

múltiplas ocorrências de atribuições autorais errôneas ao longo da narrativa, a exemplo de

quando Emilio Renzi atenta para uma possível correlação entre as obras de Domingo F.

Sarmiento, Paul Groussac e Jorge Luis Borges.

Sarmiento reproduz uma citação em francês na frase de início de Facundo, o “texto

fundador da literatura argentina” (PIGLIA, 2010, p. 114), a qual atribui a Hippolyte Fourtol.

Paul Groussac, um intelectual francês instalado na Argentina, atenta para o engano de

Sarmiento ao proclamar que a autoria da frase de início do romance, “On ne tue point les

idées”, pertence ao conde de Volney. Em outra ocasião, no curso de sua obstinada jornada ao

encontro e a atribuição das verdadeiras autorias, Groussac “chega à inflexível conclusão de

que o verdadeiro autor do falso Quixote é um tal de José Martí” (PIGLIA, 2010, p. 111).

Nesse sentido, é também como uma sátira deste episódio que, de acordo com Emilio Renzi,

Jorges Luis Borges concebe o conto “Pierre Menard, autor do Quixote”. Assim desenvolve o

personagem:
Como não ver nessa avacalhação do erudito galo, diz Renzi, o germe, o
fundamento, a trama invisível sobre a qual Borges teceu o paradoxo de
Pierre Menard, autor do Quixote? Esse francês que escreve em espanhol uma
espécie de Quixote apócrifo que é, não obstante, o verdadeiro; esse patético e
ao mesmo tempo esperto Pierre Menard não passa de uma transfiguração
borgeana da figura desse Paul Groussac, autor de um livro onde demonstra,
com uma lógica mortífera, que o autor do Quixote apócrifo é um homem que
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morreu antes da publicação do verdadeiro Quixote. Se o escritor descoberto
por Groussac fora capaz de redigir um Quixote apócrifo antes de ler o livro
do qual o seu era uma mera continuação, por que Menard não poderia
realizar a façanha de escrever um Quixote que fosse ao mesmo tempo o
mesmo e outro relativamente ao original? Foi Groussac, então, com sua
descoberta póstuma do autor posterior do falso Quixote, quem, pela primeira
vez, empregou essa técnica de leitura que Menard não fez mais que
reproduzir. Foi Groussac, na realidade, quem, para utilizar as palavras
adequadas, disse Renzi, enriqueceu, talvez sem querer, através de uma
técnica nova, a arte detida e rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo
deliberado e das atribuições errôneas. [...] (PIGLIA, 2010, p. 112).

Essas considerações não parecem figurar no texto de maneira gratuita, haja vista

ecoarem também como uma reflexão ou um caminho possível para as interpretações dos

sentidos produzidos pelo equívoco de Renzi, quem, na citação acima, se pronuncia sobre a

presença do discurso europeizante presente nos textos literários latino-americanos. Renzi

ressalta os sintomas da inconsistência derivada das práticas imitativas recorrentes na literatura

argentina ao citar e analisar a obra de D. Sarmiento, um também reprodutor da “erudição

ostentosa e fraudulenta, essa enciclopédia falsificada e bilíngue” (PIGLIA, 2010, p. 117). Tal

compreensão, no discurso de Renzi, é mesclada à construção da identidade nacional argentina,

orientada sobretudo pela obsessão (também europeizante) da unidade, a qual também

influenciou a criação literária e as manifestações da linguagem literária. Prossegue Renzi:

A autonomia da literatura, a noção correlativa de estilo enquanto valor ao
qual o escritor deve submeter-se, nasce na Argentina como reação ao
impacto da imigração. Nesse caso trata-se do impacto da imigração sobre a
linguagem. Para as classes dominantes a imigração vem destruir muitas
coisas, não? Destrói nossa identidade nacional, nossos valores tradicionais
etc., etc. Na área ligada à literatura o que se diz é que a imigração destrói e
corrompe a língua nacional. Nesse momento a literatura muda de função na
Argentina; passa a ter uma função, digamos, específica. A literatura, diziam
a todo momento e em todo lugar, tem agora uma sagrada missão a cumprir:
preservar e defender a pureza da língua nacional diante da mistura, da
confusão, da desagregação produzida pelos imigrantes. Essa passa a ser,
agora, a função ideológica da literatura: mostrar qual deve ser o modelo, o
bom uso da língua nacional; o escritor passa a ser o guardião da pureza da
linguagem (PIGLIA, 2010, p. 119-120).

A partir da leitura do excerto, é possível constatar que o universo ficcional do romance

reproduz juízos que dialogam com o real, não obstante presente nesse universo. A consciência

de uma linguagem artística uma vez condenada a excluir parece acarretar a relação crítica
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com a linguagem do discurso narrativo, pois o narrador a ressignifica sob a forma de

corrupção em relação ao modelo e à imitação.

Ao tratar sobre a obra de Jorge Luis Borges, Emilio Renzi discorre sobre as dinâmicas

relacionais entre o modelo e o simulacro, que não raro se torna a subversão ao referente. “Aí

está a primeira das linhas que constituem a ficção de Borges: textos que são cadeias de

citações forjadas, apócrifas, falsas, desviadas; exibição exasperada e paródica de uma cultura

de segunda mão, invadida toda ela por uma pedanteria patética: é disso que Borges ri”

(PIGLIA, 2010, p. 114-115), resume Renzi. Essas afirmações, é possível supor, descrevem “a

aceitação da escritura como um dever lúcido e consciente” (SANTIAGO, 2019, p. 36) do

escritor latino-americano que lida com algumas práticas recorrentes no campo da arte na

América Latina, quais sejam: (i) a reprodução acrítica dos padrões estéticos europeus,

sobretudo no século XIX; (ii) a prevalência de um discurso retórico auditivo, autoritário e

pragmático (Cf. LIMA, 1981); (iii) o abismo colossal entre os sistemas econômicos e

governamentais que regem a posição social do artista na Europa e os sistemas econômicos

latino-americanos que, por muito tempo, condenaram o escritor à posição subalterna do

duplicador pragmático do modelo europeu; e (iv) a assimilação passiva de ideários estéticos

vigentes e teorizados em uma Europa transformada por revoluções, reformas, viradas

epistemológicas nunca ocorridas no solo da América Latina, portanto ainda vassala das

políticas neocoloniais e neoliberais praticadas pelos centros hegemônicos do Norte global.

Sob a luz dessas asserções, o equívoco de Renzi reproduz, por sua vez, os ecos da

imitação inicial e da ruptura contínua da tradição literária argentina. É por fazer “o texto da

cultura dominada retroagir sobre o texto da cultura dominante” que a universalidade dos

textos “da metrópole” se concretiza, visto que ocorre no “processo de expansão em que

respostas não-etnocêntricas são dadas” (SANTIAGO, 1982, p. 23). E, dessa forma, os

significados possíveis da composição se inscrevem, por sua vez, no entrelugar da formação

dos sentidos na literatura latino-americana. Afinal, afirma Santiago (2019), no espaço de

nossa criação literária, o mesmo significante presente no modelo assume diferentes

significados ao ser reproduzido no “campo da agressão”, cuja expressão designa a relação de

insubordinação a respeito do modelo literário suserano. Semelhante processo de significação

reforça a noção do que subjaz desde o início do romance: o não-dito. Afinal, o equívoco de

Renzi não está explicitado nos limites do texto narrativo. É necessário, para percebê-lo, ir

além, romper com as amarras do texto literário e desconfiar de sua interpretação literal.
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No segundo momento do romance, narrado, inicialmente, por Tardewski e, em seguida,

por Renzi, acompanhamos o longo diálogo (do qual algumas partes já foram reproduzidas

acima) entre os referidos personagens, ocorrido durante a espera de Marcelo Maggi, quem,

segundo suas próprias orientações, voltaria no dia da visita de Renzi. Entre as divagações e os

debates protagonizados pelos personagens, trava-se uma discussão sobre as possíveis

interpretações do Discurso do método, de René Descartes.

O intertítulo “Descartes” pode tão bem estar presente em função da discussão

mencionada quanto de uma provável reflexão sobre o método cartesiano e as dualidades de

sentido do romance. Assim como Descartes, empregamos o princípio da dúvida para

tratarmos da informação transmitida pelo discurso literário. Mais especificamente, no livro de

Piglia, é pela dúvida da unicidade dos sentidos produzidos pelo discurso literário que seu

caráter figurativo pode transparecer. Mas a dualidade de significados também pode recair para

a expressão literal, e “Descartes” pode expressar tão simplesmente o produto do ato de

descartar.

Tal é o efeito suscitado pelas circunstâncias do que seria a visita de Emilio Renzi a

Marcelo Maggi, que não recebe seu sobrinho na estação ferroviária. Ao contrário, é Vladimir

Tardewski, sob as orientações de Marcelo, quem se torna o responsável pela recepção de

Renzi. “Se por algum motivo ele não chegasse [...], trataria de estar de volta, o mais tardar,

dia 27”, informa Tardewski ao sobrinho de Marcelo. Mas algo de não dito subjaz. “É possível

[...] que o Professor volte hoje” declara Tardewski. “Então Elvira pediu-me que não mentisse.

Não minta, disse. Por favor, não minta para mim” (PIGLIA, 2010, p. 92). O que poderia ter

acontecido e qual poderia ser o paradeiro de Marcelo Maggi, quem, conforme observa

Tardewski, não dava notícias há quase dez dias?

O tempo de espera pela volta de Maggi é ocupado por longas conversas entre Renzi e

Tardewski, das quais alguns momentos foram reproduzidos previamente neste artigo. Os

assuntos abordados nos diálogos parecem sobrepor a questão irresolvida, dando novamente

ensejo à identificação da política do silêncio na composição narrativa.

As súplicas de Elvira para que Vladimir “não minta” ao afirmar a possibilidade da

volta do professor contribui para a suposição de que o paradeiro de Marcelo é conhecido ou,

diante das circunstâncias, presumido. Tal percepção pode ser reforçada pelo uso que faz

Tardewski de verbos no passado ao se referir a seu amigo: “‘Eu o admirava, o senhor sabe [...]

Era impossível conhecê-lo e não admirá-lo. Atraía os homens pelo que tinham de melhor’”
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(PIGLIA, 2010, p. 195, grifo nosso). E, nas vésperas da manhã, Tardewski confessa a Renzi o

que parece ser um dos indícios de que a situação atual de seu amigo não lhe é de todo

desconhecida: “Esta noite [Marcelo] não virá mais [...] Talvez não chegue, o Professor, esta

noite, e o senhor [Emilio Renzi], então, talvez não possa vê-lo durante algum tempo. Isso não

tem importância [...]. Só tem importância, disse, aquilo que um homem resolve fazer com sua

vida” (PIGLIA, 2010, p. 195).

Durante uma visita feita ao quarto onde habitava Marcelo Maggi, Tardewski, sob as

orientações de seu amigo, entrega a Renzi algumas pastas nas quais estão compilados os

achados de Maggi sobre Enrique Ossorio. “Em certo sentido”, comenta Tardewski, “este livro

era a autobiografia do Professor. [...] Por isso acho que nestes papéis o senhor irá encontrar

tudo o que precisar saber sobre ele, tudo o que eu não posso lhe dizer. Encontrará neles, tenho

certeza, a razão de sua ausência” (PIGLIA, 2010, p. 197). A primeira pasta aberta revela o

seguinte conteúdo:
Àquele que encontrar meu cadáver

Eu sou Enrique Ossorio, nascido e morto argentino, que na vida desejou uma
única honra: a honra de ser chamado patriota, sempre disposto a tudo dar
pela Liberdade de seu país. Meu domicílio provisório é o que agora se
detalha: Beco del Aguila, número 12, aqui em Copiapó, República do Chile.
Nesse local ou endereço encontrarão o cidadão argentino dom juan Bautista
Alberdi, que é meu amigo mais querido; para ele escrevi uma carta
explicando esta minha decisão; a carta pode ser encontrada na gaveta da
esquerda de minha mesa de trabalho. Ele saberá ocupar-se do que reste de
mim, pois sou como se fosse seu irmão (PIGLIA, 2010, p. 197).

Na simbiose simbólica entre pesquisa e pesquisador, o bilhete de Enrique Ossorio

acima transposto parece sugerir fortemente o paradeiro de Marcelo Maggi. “Sempre temos a

sensação de que existe alguma coisa escondida por trás de sua vida, um segredo que você

cultiva como outras pessoas cultivam as flores de seu jardim” (PIGLIA, 2010, p. 78), escreve

Renzi a seu tio, em uma das cartas trocadas precedentes ao encontro que nunca ocorreu.

Diante do mistério que envolve o paradeiro Maggi, as frases de Renzi ressoam como uma

dedução das consequências causadas pelas condições políticas que minavam a vida, o trabalho

e a pesquisa de seu tio: “[...] dedicado como está a remexer no mistério da vida de outros

homens (de outro homem: Enrique Ossorio), você [Marcelo Maggi] terminou parecendo-se

com o objeto investigado (PIGLIA, 2010, p. 78). Os sentidos ressoam, e no final do romance,

entendemos até que ponto Renzi previra tudo.
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