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KOMUIYAKURI ÚAI: EL CANTO ANCESTRAL ANTÍDOTO CONTRA LAS

PEDAGOGÍAS DE LA CRUELDAD.1

KOMUIYAKURI ÚAI: THE ANCESTRAL SONG ANTIDOTE AGAINST

THE PEDAGOGIES OF CRUELTY

Selnich VIVAS HURTADO2

Resumen:  Las  culturas  ancestrales  siguen  siendo  excluidas  en  la  construcción  de  una
sociedad occidental más justa y diversa. A pesar de los más de quinientos años de violencia
y colonización esas culturas resisten. Las lenguas ancestrales aportan a la comprensión de
la vida desde su raíz biocéntrica. Una de esas tradiciones es el canto/danza de los pueblos
murui-muina  del  Amazonas  colombiano.  Ellos  son  verdaderos  antítodos  contra  las
pedagogías de la violencia porque permiten la participación sin exclusiones. El sistema
económico ha ensayo cualquier estrategia para eliminar las culturas que no se ajustan al
modelo de desarrollo de la rentabilidad. El comentario a algunos cantos viene precedido de
un recuento histórico donde se muestran las continuidades ideológicas de los métodos de
exterminio empleados en contra de las culturas indígenas.
Palabras  clave:  violencia  contra  los  indígenas,  danza,  canto,  murui-muina,  poesía
indígena.

Abstract: Ancestral cultures continue to be excluded in the construction of a more just and
diverse western society. Despite more than five hundred years of violence and colonization,
these cultures resist. Ancestral languages contribute to the understanding of life from their
biocentric roots. One of these traditions is the song/dance of the Murui-Muina peoples of
the Colombian Amazon. They are true antidotes against the pedagogies of violence because
they allow participation without exclusions. The economic system has tested any strategy to
eliminate cultures that do not fit the development model of profitability. The commentary
to some songs is preceded by a historical account showing the ideological continuities of
the extermination methods used against indigenous cultures.
Key words: violence against indigenous, dance, song, murui-muina, indigenous poetry.

1 Este artículo hace parte de tres investigaciones en curso y de una obra de arte colectiva. Dɨona komuiya úai,
adelantada por el magistrando Noinui Jitoma, “Komuiyakuri uai”.  El vientre sonoro del cosmos y la palabra
inicial del Zɨkɨi rafue, orientada por la doctoranda Maribel Berrío Moncada, y  Jakáfaɨ: los saberes de la
huerta, coordinada por el semillero de investigación Diversidades y saberes ancestrales del GELCIL, de la
Universidad de Antioquia, Colombia. Estos tres proyectos se juntaron para presentar el 29 de noviembre de
2022 en el Museo de Arte Moderno de Medellín la danza colectiva Komuiyakuri úai. 
2 Escritor y profesor de literatura de la Universidad de Antioquia, Colombia
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Consideraciones iniciales

Todavía se escucha en los espacios académicos el prejuicio en contra de la poesía

ancestral. Que solo se canta y que no está escrita, que no tiene un autor individual y que se

emplea  en  contextos  rituales  y  por  tanto  no  le  aporta  nada  ni  a  la  literatura  ni  a  las

sociedades  latinoamericanas  modernas.  Y  más  reaccionaria  aún  es  la  mirada  de  los

violentólogos —estudiosos de la Violencia— y los pazólogos —estudiosos de la Paz—,

quienes no ven en estas tradiciones ninguna utilidad para el mundo contemporáneo y menos

para  la  comprensión  de  la  de  los  hechos  históricos.  Amparados  en  las  fuentes,  los

historiadores y sociólogos solo ven en la poesía ancestral indígena un ejemplo del atraso.

Su necesidad de pruebas escritas descarta la posibilidad de escuchar, cantar y entender un

canto ritual que explica y cuestiona las pedagogías de la violencia. 

La expresión “conflicto armado colombiano”, por ejemplo, suele restringirse a los

avatares de la guerra entre grupos armados legales e ilegales con claras líneas ideológicas a

partir  de  la  década  de  19603.  No  obstante,  cuando  se  habla  de  la  violencia  desde  la

perspectiva de las comunidades ancestrales, afro e indígenas, esa delimitación temporal y

conceptual  resulta  imprecisa  y hasta  cierto  punto constituye una invisibilización de los

aportes para una crítica de la violencia postulados por intelectuales indígenas y afros. Esa

invisibilización resulta,  al  mismo tiempo,  una invitación silenciosa  a  la  repetición y  la

legitimización de la violencia del estado colombiano y de los grupos armados en contra de

las poblaciones que no están dispuestas a seguir el ritmo del desarrollo impuesto por la

modernidad  europea.  Podría  afirmarse  que  su  error  de  perspectiva  consiste  en  que  los

investigadores  e  ideólogos  de  la  paz  y  de  la  violencia  solo  se  ocupan  de  hechos

3 La investigación de GUZMÁN, G.; FALS, O.; UMAÑA, E. (1962) marca el inicio de la pregunta por la
etiología de la violencia más allá del simple sectarismo partidista. Si ampliáramos esa etiología se podría
rastrear  las  huellas  de  la  violencia  política  en  la  impunidad  que  significó  el  exterminio  de  los  pueblos
ancestrales y la trata negrera trasatlántica. 
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significativos  para  su  perspectiva  política.  Los  estudiosos  del  conflicto  armado  en

Colombia parten de epistemes politizadas por un grupo de poder. 

Ese país masculino, católico, europeísta y racista olvida, por conveniencia, que las

prácticas  de  exterminio,  empleadas  desde  el  momento  de  la  invasión  europea,  no  han

cesado ni en los resguardos indígenas ni en los territorios más apartados donde vive la

población afrodescendiente. Invasión, expropiación, desplazamiento, masacres, ejecuciones

extrajudiciales, campañas de terror y desmembramiento de cuerpos humanos son hechos

violentos conocidos desde el siglo  XVI.  Bastaría comparar las crónicas periodísticas del

siglo XXI con los testimonios de los cronistas de indias para darnos cuenta de que estamos

hablando de un fenómeno de larga duración4 relacionado con las pedagogías de la crueldad,

siguiendo a Rita Segato. Es decir, la pérdida de la sacralidad de la vida en su conjunto y de

su degradación a mercancías con fines económicos. Segato explica que las violencias (las

pedagogías de la crueldad) han enseñado a la especie humana a convertir automáticamente

“lo vivo y su vitalidad en cosas” (SEGATO, 2018, p. 11). La crueldad de nuestros actos se

expresa tanto en el matar como el desritualizar la muerte y cosificar la vida.  Para las

víctimas indígenas y afrodescendientes la crueldad visceral con la que se les ha tratado

históricamente a partir de la destrucción de las Indias y la trata trasatlántica solo se explica

por el deseo de las élites económicas mundiales por acumular riquezas, capitales y bienes.

En pocas palabras podríamos definir el sistema mundo del capital, el deseo incontrolado

por  acumular  cosas  y  por  transmutar  en  cosas  a  los  seres  vivos  y  al  conjunto  de  la

naturaleza. La palabra  rakuyama, en lengua mɨnɨka, una de las 67 lenguas ancestrales de

Colombia, expresa con agudeza el mismo sentido elaborado por Segato. Quien desacraliza

la dignidad de la vida en todas sus formas se convierte en un  rakuyama, es decir, en un

acumulador de objetos sin vida que pueden ser desechados en cualquier momento porque le

resultan prescindibles. Canta a la planta de yuca es inútil. Lo que debemos celebrar es la

capacidad humana para producir árboles de plástico.  
4 Un listado de los “verbos de la infamia” a partir de los casos de víctimas del siglo XX y XXI se podría aplicar
para resumir la historia de las violencias contra los pueblos ancestrales. Algunos ejemplos:  abusar, acribillar,
agredir, amenazar, amarrar, amputar, asesinar, azotar, castigar, castrar, degollar, diezmar, eliminar, encadenar,
empalar, machetear, picar, torturar, violar, vender. Tomamos el listado de Patricia NIETO (2022, pp. 465-
467).
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La omisión del testimonio ancestral sobre la violencia está amparada en una versión

de la historia, cuya trama justifica teleológicamente la imposición de la cultura moderna en

los territorios ancestrales. De esta manera la civilización europea, inspiradora todavía del

trabajo académico, se postula a sí misma como la única garante de los derechos humanos,

de la salud, de la educación, de la ciencia y la espiritualidad en los pueblos atrasados. Su

elegante postulación se debe sin duda a que ella es responsable y artífice de la degradación

y el empobrecimiento de esos pueblos. Llamar a otros salvajes y caníbales simplemente

porque  no  entendemos  su  lengua  y  sus  formas  de  vida  es  una  prueba  sencilla  del

analfabetismo cultural del occidente contemporáneo que pervive en la mentalidad de los

dirigentes  colombianos.  ¿Es  procedente  hacer  una  historia  del  conflicto  armado  en

Colombia  sin  considerar  el  aporte  cultural  y  filosófico  que  habían  hecho  las  culturas

ancestrales  americanas  al  tema de  la  paz  y  la  guerra  desde antes  de  la  llegada de  los

europeos? ¿Cómo se entiende que los pueblos ancestrales, todavía más de 104 lenguas y

culturas distintas, hayan resistido a las diferentes formas de la guerra que han invadido y

atacado sus territorios y que todavía dancen y canten en sus rituales como lo hacían antes

de la llegada de la civilización? ¿En más de 500 años de guerra europea contra las culturas

no occidentales en Colombia es posible incluso hablar de una etiología de la crueldad y de

una pedagogía para la paz desde los pueblos ancestrales?     

Perder o no perder el temor al dios cristiano

Dentro de los miles de pinturas rupestres en Chibiriquete y en La Lindosa, reservas

naturales del Departamento del Guaviare, encontramos representaciones de los “mastines”,

perros de caza y ataque utilizados por los conquistadores. En principio la técnica rupestre se

inventó y empleó unos 20 mil años antes de la llegada de los europeos. ¿Cómo se explica

que  haya  representaciones  de  hechos  modernos  en  pinturas  antiguas?  La  respuesta  es

sencilla: los herederos de la técnica rupestre nunca fueron diezmados por la conquista y sus

nietos  seguían  vivos  en  el  momento  de  la  guerra  del  cristianismo  contra  las  culturas

ancestrales. Incluso se habla de grupos no contactados que podrían estar empleando aún la
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misma técnica para continuar y testimoniar sus resistencias. El mastín, dibujado con puntas

metálicas en las patas (ver anexo 1), se distingue de la danta, de la boa, del armadillo y

hasta del jaguar por su capacidad para aterrorizar a la población. En el detalle de la imagen

tomada  del  Chibiriquete,  el  grupo  de  mastines  no  solo  ladra  y  asesina;  destroza,

desmiembra, cuerpos por órdenes del conquistador, que sonríe ante el horror. El espanto

consiste  precisamente  en  privar  de  cualquier  posibilidad  de  defensa  a  las  víctimas,  de

atacarlas en los momentos de sus ceremonias, cuando estaban juntas departiendo la palabra

y los alimentos. En ese instante de indefensión soltaban los mastines. 

Las culturas ancestrales conocían la guerra por disputas territoriales. Los chibchas

se habían enfrentado a los caribes, los caribes a los arawaks. En el bosque tropical del

Darién hubo periodos largos de conflicto entre los guna dule y los êbêra. Entre los murui-

muina y los karijona en el Caquetá también hubo guerras sangrientas. El número de lenguas

que subsistían a la hora del arribo de los europeos demuestra que habían aprendido a vivir

entre miles de culturas diferentes. Cuando la crueldad de una guerra llegaba a su punto más

alto, es decir, a la imposibilidad de la vida en convivencia, la guerra se palabreaba mediante

el ritual y allí se practicaban los acuerdos y los intercambios de medicinas, tecnología y

alimentos5.  Unos  y  otros  aprendían  el  conocimiento  de  sus  vecinos,  de  sus  lenguas  y

herramientas. Las disputas territoriales se convertían en disputas por el saber y una vez

alcanzado  se  compartía  para  preservar  la  vida.  En  sentido  estricto  tales  pueblos  eran

políglotas y practicaban la exogamia lingüística. Los pueblos enemigos se reconocían en

dignidad y sabiduría. Por eso se preferían los sacrificios humanos, cuando los había, a las

guerras interminables o a la impía destrucción total. Las culturas ancestrales reconocen el

vínculo  entre  saber  y  territorio.  De  hecho,  entienden  la  vida  solo  en  relación  con  el

territorio.  No se  existe  sin  tierra.  Por  eso,  en  muchos casos,  se  protegía  la  vida  en el

territorio con alianzas. El homicidio por diversión o bajo indefensión no era una práctica

5 En los Andes peruanos se habla de los sacudimientos de la madre/padre Pachacamac, el  que anima el
mundo. Durante estos sacudimientos se presentaba el mayor número de muertos de seres vivos. Esa era la
forma  de  la  guerra,  la  sacudida  de  la  madre  en  su  proceso  de  reacomodación,  en  la  que  los  humanos
recuperaban la humildad, su memoria de naturaleza. Dos montañas se disputaban un territorio. Ya estaban
cansadas y una le propuso a la otra: “Vistámonos de falda azul y que nuestra túnica sea blanca; de ese modo
vestidos, bailemos y cantemos” (de ÁVILA, 2009, p. 35).
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aceptada  dentro  de  los  modos  de  hacer  la  guerra.  Al  pueblo  enemigo  se  le  daba  la

oportunidad  de  emplear  sus  plantas  y  sus  poderes.  Por  eso  los  pueblos  preferían  los

enfrentamientos espirituales,  ponían a  prueba el  poder  de las  sabias  y los  sabios en el

manejo  y  la  alteración  del  clima,  en  la  invocación  y  cuidado  de  la  abundancia  y  la

enfermedad. Eran crueles, sí, pero no al punto de convertir la guerra en un negocio rentable

o en un enemigo de la vida. 

Una  escena,  como  la  que  cuenta  Nikolaus  von  Federmann  (1938),  supuesto

fundador de Riohacha en 1536, sería inadecuada en la lógica de la guerra entre los pueblos

wayuu y yukpa del siglo XVI:

(…) Nun am Morgen früh, eine Stunde vor Tag, erhuben wir uns,
fort  durch  die  Caquetios,  doch  nit  dieser  Nation,  sondera  durch  ihre
Feinde,  die  Cyparicotes,  am Gebirge  zu  ziehen;  liess  also  einen  Indio
lebendig im Buhio oder Haus, da die eilf toten Indios lagen, an die Saule
der Barbacoa binden, damit er, so die Caquetios dahin kamen, ihnen sagen
sollte, dass ich diesen Caciquen oder Herrn, auch die Einwohner dieses
Pueblos oder Flecken darum gestraft  hatte,  dass sie mir nicht Glauben
wollten halten und sich zu verhausen unterstunden. Es würden auch alle,
die mir dergleichen tun, gleiches zu erwarten haben, aber die mir Glauben
halten,  würden  von  mir,  wie  er  gesehen  habe,  gut  Tractament  oder
Unterhaltung  und  gute  Freundschaft  empfahen  (von  FEDERMANN,
1938, p. 150-151).6

 

Toda guerra por sangrienta que sea no puede olvidar el respeto y la dignidad de la

vida. Una guerra entre enemigos que no comprenden la causa del conflicto es simplemente

una  manipulación  de  la  más  perversa  estirpe.  Eliminar  especies,  eliminar  culturas,

constituye un peligro para la vida y la salud en un territorio. Allí no solo se impone la

fuerza de un lado sobre otro. Además, se violan todos los razonamientos posibles para

6 Mantenemos la escritura en tránsito de Federmann. Sin duda en su alemán escrito se filtran varias palabras
mal escuchadas y provenientes de las lenguas indígenas. Nuestra traducción diría: Por la mañana, una hora
antes del amanecer, nos levantamos para irnos de donde los Caquetios, pero no por los caminos de esa nación,
sino por los de sus enemigos, los Cyparicotes, hacia las montañas; así que mandé a amarrar a un indio vivo a
la cerda de la barbacoa en el buhío o casa, donde yacían los once indios muertos, para que, cuando los
Caquetios llegaran allí, les dijera que yo había castigado a este cacique o señor, así como a los habitantes de
este  pueblo  o  paraje,  porque no quisieron aceptar  que  se  sometieran a  mi  servicio.  A todos  los  que  se
comporten de modo semejante les sucederá lo mismo, pero los que me crean serían recibidos por mí, como él
había visto, con buen trato o conversación y buena amistad.
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justificar  esa  guerra.  Federmann  quema  vivos  a  seres  humanos  inocentes,  quienes  ni

siquiera entienden el idioma europeo del conquistador alemán. ¿Cómo construir confianza

en  este  escenario  de  guerra?  ¿Cómo  les  pide  Federmann  a  los  sobrevivientes  de  una

masacre que le crean y sean sus amigos? ¿Cómo danzar juntas en medio de la guerra? El

terror  como estrategia para alcanzar fines económicos era inadmisible para los pueblos

ancestrales, primero porque su forma de gobierno era local y no se extendía más allá del

territorio que podrían recorres los pies. Segundo porque el principio político que regulaba

su sociedad se orientaba al alimento, el bienestar y la vida con otras especies y no a la

acumulación de oro y plata, como deseaban los conquistadores. La guerra por el poder de

ejercer  el  poder  provoca  la  enfermedad  de  la  sociedad  y  del  ecosistema.  Una  guerra

semejante solo evidencia la degradación de la especie humana frente a las otras especies y

frente a la vida en general. Los recién llegados convirtieron a los antiguos pobladores de La

Guajira en enemigos de la cristiandad, en delincuentes y estorbos para el progreso. Ahora

una piedra, más pequeña que las de Chibiriquete, “jia tü jiipainkaa watta jaalii wayuuira

outüsü” (APÜSHANA, 2019, 26-27), es la piedra de tantos muertos, como canta el poeta

wayuu. 

Fray  Bartolomé  de  las  Casas  explicó  el  abominable  exterminio  masivo  de  la

población indígena con un argumento teológico: Los cristianos de 1542 cometieron en los

territorios  indígenas  tantos  “estragos  y  crueldades,  matanzas  y  destrucciones,

despoblaciones, robos, violencias y tiranías” porque “del todo han perdido todo temor a

Dios” (CASAS, 2006, p. 54). Para el padre de las Casas, “meter a espada”, “hacer pedazos”

los cuerpos de indígenas y “pegar fuego a la casa, donde todos los que quedaron” para que

sean “quemados vivos” (p. 118-119) eran acciones que debían ser condenadas por la moral

cristiana  para  que  no  se  pusiera  en  duda  la  existencia  de  Dios  y  la  posibilidad  de  la

salvación de nuevas almas. Quienes actúan de ese modo (ver anexo 2), aunque invoquen la

necesidad  de  la  evangelización  de  los  salvajes  y  el  beneficio  a  la  corona  española,

evidencian una transgresión mayúscula a la fe de Cristo. Se trata de una acción inexcusable,

pues no solo incumple el precepto del amor al prójimo, sino que lo pone en duda, o lo usa a

conveniencia y, de paso, se burla del dios que lo predica. Al tiempo que se masacra seres
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humanos en su propia casa se afirma que dicho crimen no será castigado por ningún dios, ni

el  de  los  cristianos  ni  el  de  los  nativos,  simplemente  porque  ese  dios  es  injusto  o

inexistente. La supuesta defensa de los derechos de los indígenas era para las Casas un

imperativo teológico. De no hacerlo lo que estaba en duda era la legitimidad de su dios. Los

humanos que violaban la ley de ese dios, sin recibir castigo alguno, expresando placer,

ingenio y reconocimiento social, se ubicaban a la misma altura o por encima de ese dios

que decía proteger la vida. Es decir, tenían la potestad de las armas para acabar con la vida

de las creaturas insufladas por el  dios de los cristianos.  Al matar indígenas inermes se

mataba de algún modo el miedo a ese dios. Dicha inconsistencia era una herejía y las Casas

debía enfrentarse a ella a como diera lugar. De tal modo que la situación se resolvió no a

favor de la autonomía territorial y cultural de los indígenas sino a favor de los derechos

comerciales de la Corona. Los indígenas y sus tierras eran propiedad de la Corona y esas

mercaderías debían ser protegidas. Ante la disminución de la población indígena, reducida

en millones de personas7 en todo el continente, la Corona y la conciencia cristiana de las

Casas  optaron  por  autorizar  la  entrega  de  los  indígenas  a  los  encomenderos.  Los

explotadores del trabajo humano debían salvar con su amor algunas almas, entregándolas al

culto de Dios.  Otra estrategia consistió en esclavizar millones de seres humanos, esta vez

secuestrados en África y traídos a América, bajo la consigna de que ellos eran animales.

Indígenas y africanos fueron marcados por la carimba, el hierro candente, y convertidos en

mercancías valiosas en el mercado internacional. La triangulación de esclavos, materias

primas  y  armas  dio  lugar  por  primera  vez  a  una  economía  mundial  globalizada.  Los

indígenas  fueron  repartidos  entre  curas  y  terratenientes  y  convertidos  en  sirvientes  y

obligados a pagar tributo con su cuerpo y su fuerza de trabajo. Mientras que a los africanos

los esclavizaban con cadenas y grilletes en la minas y plantaciones, a los indígenas los

sometieron al cepo y a las labores agrícolas. Las selvas, las montañas, los mares en donde

antes sus abuelos y bisabuelos vivían en libertad eran ahora propiedad de los encomenderos

y de la Corona. Allí podían vivir si se dejaban explotar y violentar al antojo de los amigos

7 Solo en el territorio que hoy se nombra equivocadamente Colombia se habla de un exterminio de más de un
millón de personas entre 1542 y 1560 (MELO, 2018, p. 59). 
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españoles. Para salvar a su dios la cristiandad tuvo que pactar con las leyes del capitalismo.

Los indígenas eran humanos, pero no tenían almas nobles. Podrían ser cristianizados, pero

no tenían derechos económicos ni culturales. Eran, nuevamente, salvajes que debían ser

sometidos  al  amor  de  un  dios.  Hablaban  una  lengua  incomprensible,  demoníaca.  Sus

conocimientos debían ser extirpados para salvar sus almas. La lógica económica aceleró el

blanqueamiento de la población en el Virreinato de la Nueva Granada. Indígenas y afros

solo servían como fuerza de trabajo. No eran ni médicos ni artistas ni filósofos. Tampoco

podían contradecir el modelo de guerra en el que habían sido involucrados sin previo aviso.

Para  Federmann  (1938,  p.17)  los  indios  eran  desconfiables,  venían  con  regalos,  pero

preparados para matar.

Este fresco colonial de la infamia, que oscilaba entre las masacres, la esclavización

y la prédica del evangelio, podría parecer novelesco y anacrónico si sus mecanismos no se

hubieran normalizado en la conciencia colectiva de las élites y los ejércitos colombianos

del  siglo  XXI.  Numerosos  testimonios,  antiguos  y  recientes,  prueban  que  las  culturas

ancestrales  se  oponían al  evangelio  porque la  cristianización significaba la  pérdida  del

territorio y la orfandad cognitiva.  En medio de este callejón sin salida,  el  rechazo a la

cristianización se castigaba con el exterminio. El terror producido por estos dos tipos de

muerte, el del cuerpo, mediante mastines, armas de fuego, cepos, cadenas, violaciones y

castigos, y el de la cultura, por medio de la imposición de la escrita, el evangelio y las

nuevas leyes, llevó a los líderes indígenas a convertirse rápidamente en esbirros de los

terratenientes,  los  mercaderes  y  los  curas.  Persiguiendo  y  matando  a  sus  hermanos  y

hermanas se granjearon la confianza de las autoridades y, gracias a ella, se mantuvieron con

vida, aunque amarrados al cepo y alejados de su cultura ancestral. Martin Lienhard (1992)

reproduce el testimonio de un wayuu, Cecilio López Sierra, que en 1764 fue obligado a

trabajar para los encomenderos. Se le había encargado la tarea de facilitar la captura de los

ladrones de una vaca. En “contra de mi opinión”, dice, “salí de este pueblo a poner en

ejecución lo que en ella se me ordena, con 96 españoles armados”. El resultado de esta
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operación fue que “murieron en ella 37 indios y se cogieron cinco chinitos y una china8” (p.

363).  El  saldo  de  esta  operación  del  siglo  XVIII no  deja  de  anticipar  las  operaciones

militares  del  ejército  colombiano en contra  de la  población indígena o de los  menores

reclutados por la guerrilla9. Los terratenientes no son ladrones por despojar a los wayuu de

su tierra ni explotadores por obligar a los wayuu a trabajar para su servicio sin pago alguno,

pero los wayuu son ladrones si se llevan una vaca, que pasta dentro del territorio ancestral,

para aliviar el hambre que padecen por culpa de la colonización. El argumento jurídico

colonial  es  insostenible,  pero  válido  desde  el  siglo  XVIII y  hasta  la  expedición  de  la

Constitución  política  de  Colombia  de  1991.  En  teoría,  después  de  1991,  los  pueblos

indígenas dejaron de ser menores de edad, es decir, propiedad del estado colombiano. Pero

durante esos largos siglos, el terrateniente afirmaba que los indios le pertenecían y que los

que se negaban a su mandato estaban invadiendo los predios de su abolengo español y por

eso tenía derecho a asesinarlos. 

La  trampa  colonial  es  fantástica  y  regula  aún  nuestras  comprensiones  sobre  la

legitimidad de la  violencia  contra  los  indígenas y los  afros.  La trampa colonial  parece

sacada de una infame historia de ciencia ficción. En el 2022 todavía existen políticos que

afirman que la minga indígena es un grupo de terroristas y que es legítimo disgregar esta

movilización a bala.  Quienes heredaron las normas escritas  por la  colonia excusan por

anticipado  sus  crímenes  presentes  y  futuros.  Quienes  controlan  el  discurso  escrito  en

español  justifican  sus  acciones  con  documentos  ilegítimos,  escrituras  coloniales  o

republicanas. Cuando los resguardos indígenas presentan los mismos documentos antiguos

la  respuesta  del  estado es  que tales  títulos  requieren un trámite  de “clarificación de la

8 El término china o chino, se aplicó de manera despectiva durante el periodo colonial para referirse a las
poblaciones indígenas, en especial a los infantes. El equívoco proviene del error de Colón, quien al final de su
vida seguía creyendo que había llegado a Chipango, en Oriente. En el habla de la élite bogotana de herencia
española se conserva este registro, a veces nostálgico y afectuoso, a veces clasista.  
9 Según El Tiempo, en un “bombardeo, llevado a cabo el 2 de marzo [de 2021], en la vereda Buenos Aires,
[Guaviare]  habrían  muerto  aproximadamente  14  menores  de  edad”  [Consultado  en:
https://www.eltiempo.com/politica/proceso-de-paz/denuncian-que-menores-de-edad-murieron-en-bombardeo-
en-guaviare-572301]. En la revista  Cambio, el periodista Alfredo Molano Jimeno dice que el lunes 28 de
marzo de 2022 “Once personas murieron en el Putumayo [en un caserío indígena] en una acción del Ejército
con características de operación militar legal, pero también de falso positivo. Al lado de irregulares armados
cayeron  civiles  inermes,  incluido  un  menor  de  edad”  [Consultado  en:
https://cambiocolombia.com/articulo/justicia/putumayo-anatomia-de-una-matanza].
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vigencia legal”10. En las Escrituras sagradas y en las leyes coloniales se dejaba claro que el

indígena, cristianizado o no, era culpable y el español, invasor y terrateniente, señor y gente

respetable secula seculorum. Como sabemos la escritura alfabética es una tecnología ajena

a los pueblos ancestrales. Su imposición a sangre y fuego produjo nefastas consecuencias

en el sistema de valores. Tanto quienes se fueron excluidos por el sistema alfabético como

quienes lo aprendieron terminaron convencidos de que los violentos tenían la razón, habían

sido enviados por un dios superior de cultura desarrollada, y sus usos y costumbres eran los

únicos valederos y civilizados para una vida correcta. 

Cuando Cecilio López Sierra, quien ya se hace llamar “don”, le escribe al virrey

Messiá de La Cerda, el 29 de septiembre de 1765 para solicitar que le cumplan el pago

prometido, su acto de escritura es al mismo tiempo un acto de vasallaje a la escritura, al

estado español y a la religión católica. No se dirige apenas al virrey, se subordina a él,

“puesto a los pies de V. E., su más reverente súbdito” (En LIENHARD, 1992, p. 366). La

escritura  asegura  por  anticipado  la  muerte  del  desobediente  y  la  subordinación  del

colonizado. Escritura alfabética y violencia son, en millones de casos, instrumentos del

mismo poder letrado. La ciudad letrada logró una victoria por partida doble: 1. Excluyó

geográfica, política y culturalmente a quienes no hablaban ni escribían el español. Estos

fueron la basura del país. No contaban en absolutamente nada, ni siquiera en el momento de

tomar decisiones sobre sus tierras y sus cuerpos. 2. Cooptó psíquica y cognitivamente a los

servidores que habían aprendido a leer y a escribir. Los mestizos letrados, antes indígenas

explotados,  afrodescendientes  esclavizados  y  campesinos  empobrecidos,  representaban

ahora a los fieles seguidores de los valores de la conquista11: el machismo, la corrupción, la

burocracia, el enriquecimiento ilícito y la violencia. Su placer se alcanzaba explotando y

humillando a quienes seguían por fuera de la cultura escrita, bien por haber sido excluidos

10 Decreto  de  2020  aprobado  por  el  presidente  de  la  república  Iván  Duque.  [Consultado  en  chrome-
extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.minagricultura.gov.co/Normatividad/Proyectos
%20Normativos/Clarificaci%C3%B3n%20de%20t%C3%ADtulos%20de%20origen%20colonial.pdf]
11 El caso más emblemático lo representa el Inca Garcilaso de la Vega (1991). Abandona la tierra de su madre,
olvida el quechua y se hace escritor, uno de los más valiosos del renacimiento europeo. Desde allí escribe la
historia del Perú, cuyo último capítulo teleológico es la europeización de la fe y la adopción de la lengua
española. El Inca insiste en que las prácticas de sus ancestros son “idolatría” (p. 273).
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por la educación o bien por tener una piel  más oscura y unos rasgos menos europeos.

Racismo y violencia se fueron amalgamando en los corazones de los dirigentes políticos y

de sus súbditos sin que hasta hoy sea posible separarlos. El que tiene éxito social, aunque

provenga de una clase popular, no se siente completo y feliz hasta que no ejerce poder y

violencia sobre sus empleados y subalternos. El racismo heredado se exhibe como parte de

los lujos alcanzados.   

En  1615  Guamán  Poma  de  Ayala  (1980,  tomo  II,  p.  358)  habla  del  papel

protagónico de una ciudad española levantada por manos indígenas y afros en territorio

nasa y misak. Popayán es la capital encargada de controlar las minas de oro desde el Chocó

hasta  Nariño.  La  riqueza  de  los  nuevos  señores  mineros  —propietarios  legales  porque

tienen una escritura pública reconocida con sello notarial y armas para convalidarlo— no

deviene del trabajo personal sino del robo de tierras colectivas y de la explotación de sus

antiguos dueños bajo la modalidad de trabajo forzado. A familias enteras, empleadas sin

pago y sin distingo de sexo o edad, se les permitía trabajar y vivir en la propiedad del

terrateniente.  En  recompensa  se  les  bautizaba  en  la  fe  de  Cristo,  se  les  vendía  ropas

andrajosas y se les enseñaba el español. Y cuando la ocasión lo ameritaba, se les golpeaba

para que aprendieran la disciplina del trabajo o se abusaba sexualmente de su cuerpo para

mejorar la raza. En momentos especiales se les permitía probar el pan y el vino para que

por fin abandonaran la chicha y la hoja de coca. Las torturas y los maltratos denunciados en

dibujos por Guamán Poma de Ayala, haciendo frente a la escritura expropiadora y abusiva,

se mantuvieron como política económica en la misma región hasta muy entrado el siglo

XX12. Sin salir de su tierra, el sistema de la terrazjería convertía a los indígenas en peones de

curas, comerciantes y gamonales y les privaba el derecho a beneficiarse de la producción o

de las ventas de los productos. Vivían en los mismos valles y las mismas montañas de sus

abuelos, pero sin derecho a que los hijos fueran educados en su lengua ancestral. Lo único

que supieron guardar con celo y cuidar en su corazón fueron las melodías de flautas que

nunca se olvidaron. La música se tornó en bálsamo frente a la ignominia. 

12 La explotación del  caucho,  de la  madera y de la  hoja de coca resucitó ese modelo económico en los
territorios indígenas, afrodescendientes y campesinos. 
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El  escandaloso  sistema  productivo  fue  denunciado  por  Manuel  Quintín  Lame

Chantre en 1938. Sus promotores,  el  hacendado Ignacio Muñoz Córdoba y su yerno el

poeta Guillermo Valencia Castillo, reaccionaron violentamente ante las calumnias de un

analfabeto. Pusieron preso varias veces al líder indígena, quien sin saber escribir dictó en

1939 a uno de sus seguidores, un muchacho alfabetizado, Los pensamientos del indio que

se educó dentro de las selvas Colombianas, las reflexiones más agudas que se hayan escrito

en contra de la escritura y el pacto colonial defendido por las élites conservadoras: 

(…) asi deseó el Dr. Guillermo Valencias unido con un puñado de
hombres no indigenas que lo secundaron de la alta aristocracia del Cauca
diborciar o destruír mi pensamiento por medio de la barbarie y el cinismo,
mandándome encerrar en un Calabozo y ordenando se me pusiera en los
pies  una  barra  de  grillos  de  veintiocho  libras  durante  un  año
incomunicado, orden que fue cumplida y consta en auto en el Proceso que
está  archivado,  y  que  dijeran  que  el  indio  Quintin  Lame  había  sido
desterrado o que había muerto; pero aun sinembargo, todabía vive, porque
estos dijeron: “Que al indio habia que andarle duro, porque era de la única
manera que se llenaba de terror, etc” (LAME CHANTRE, 2022, p. 54).

¿Por qué en el  Departamento del  Cauca cien años después de la  independencia

política  frente  a  España  no  se  había  acabado  la  aristocracia  conservadora?  ¿Qué

independencia  era  esta  de  la  República  de  Colombia  donde  los  nasa  y  los  misak,  los

legítimos  dueños  del  territorio,  no  tenía  derecho  a  usar  sus  tierras  ancestrales?  ¿La

independencia política había sido apenas una estratagema para mantener en el poder a los

letrados y herederos de los conquistadores? Manuel Quintín Lame Chantre es el líder social

por antonomasia del siglo XX. Hijo de padre nasa y de madre misak, se educó en las selvas

en las lenguas de sus mayoras y mayores y organizó un movimiento indígena por la defensa

de los derechos de la Madre Tierra. Vivió en los márgenes de la ciudad letrada y aprendió

leyes para defender sin título profesional a sus hermanos y hermanas. Su pensamiento fue

destruido por la barbarie y el cinismo. Se le acusó de no saber escribir, de hablar mal el

español.  Se  le  puso  preso  y  se  declaró  su  muerte  varias  veces  para  desanimar  a  sus

seguidores. A su muerte, el estado colombiano recrudeció los ataques en el Cauca contra la

población aborigen, obligándola a abandonar sus tierras productivas y a subir a los páramos
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para refugiarse de los ejércitos. De esa violencia sin freno también fueron responsables los

movimientos guerrilleros que nunca aprendieron las lenguas del territorio ni valoraron la

visión de mundo indígena contraria a las propuestas del cristianismo, capitalismo, maoísmo

y comunismo. Ninguna de esas versiones del desarrollo se ajusta a la ley de origen de un

pueblo ancestral, ni en el Cauca ni en el Amazonas. Por ley de origen se entiende un tejido

de vida, en donde todos los seres, sin distingo de especie, son indispensables para la vida.

Allí la especie humana no es la dueña del planeta. Por tanto, no tiene el derecho ni la

potestad de extraer y vender las plantas, los animales y los minerales de un territorio. Solo

el régimen del terror hizo posible que las culturas ancestrales terminaran por creer que los

humanos eran dueños y podían disponer a su antojo de otros humanos y de las demás

especies. Solo ese régimen demostró que no había que tenerle miedo a ningún dios y menos

a  la  Madre  Naturaleza.  Si  en  1542  era  legítimo  matar  por  millones  a  los  indígenas,

secuestrar por millones y vender a los africanos, entonces en el siglo XX era completamente

razonable que se abriera el vientre de la Madre para arrancarle con taladros gigantescos el

oro, el carbón, el petróleo y se inventaran las bombas atómicas para asesinar por millones y

en un segundo a quienes se opusieran a la rueda de la historia. Nada había convencido más

a la moderna civilización de su poder divino que la técnica. Con ella era capaz de acabar sin

remilgos al mismo dios, al cual los fieles le oraban en momentos de desesperanza. Por el

otro lado, la población indígena que no le perdió el miedo al dios cristiano se condenó a la

colonialidad cómplice y autocomplaciente. Abandonó sus lenguas y tradiciones y se hizo

decididamente  cristiana  hasta  el  fanatismo.  Por  todos  lados  del  territorio  nacional,  las

iglesias  católicas,  cristianas,  evangélicas  y  protestantes  conservaron  su  poder  sobre  la

educación propia de las comunidades ancestrales.  El estado colombiano delegó en esas

instituciones  la  tarea  de  continuar  la  evangelización,  como un paliativo  necesario  para

aguantar el desarrollo y el progreso. Los versos de un poeta católico y marxista resumen la

paradoja de esta violencia de la cristiandad sobre las culturas indígenas. “Yo nací un día /

que Dios  estuvo enfermo,  /  grave” y  “Tanto amor  y  no poder  nada contra  la  muerte”

(VALLEJO, 1979, p. 150 y p. 292). Para el mestizo César Vallejo, la poesía se expresa en

la lengua del conquistador. En esa lengua, aquel dios cristiano ya lleva siglos enfermo, en
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agonía. Para el serrano César Vallejo, la religión cristiana nos legó una esperanza, el amor.

Pero ese amor no puede vencer a la muerte. Muerte oprobiosa es el cristianismo que el

mundo moderno les destina a los indígenas. Con razón la cultura wayuu emplea la palabra

karalouta para designar la biblia. Karalouta significa “el mensajero de la muerte”.

Crueldades de la cauchería

Si los nasa, los misak y los yanakonas fueron asediados y humillados durante más

de cien años por la terrazjería, en el Cauca; en el Amazonas, los murui-muina, los muinane,

los andoque, los bora, los okaina y cientos de pueblos más de Colombia, Perú, Ecuador,

Venezuela, Brasil y Bolivia fueron diezmados cruelmente por la cauchería ante la mirada

complaciente de los estados modernos que cuidaban uno de los negocios más rentables del

industria  contemporánea.  No  existe  un  estudio  poblacional  que  indique  con  fiabilidad

cuántas personas fueron asesinadas entre el momento en que los europeos empezaron a

pensar la utilidad comercial de los objetos fabricados con la leche del árbol de caucho y el

momento en que el  caucho fue producido por Serguei  Lévedev de manera sintética en

laboratorio en 1910. No obstante,  se sabe que el  primero que empezó a comerciar y a

experimentar  con el  caucho fue  Samuel  Repica,  quien en 1791 logró fabricar  una tela

waterproofing,  a  prueba de agua,  gracias  a  un recubrimiento con el  látex del  árbol  de

caucho.  Ese  descubrimiento  basado  en  el  conocimiento  ancestral  de  los  pueblos  de

América, que jugaban con la pelota de caucho desde hacía miles de años, dio lugar a la

extracción masiva de ese látex y a la esclavización y exterminio de culturas enteras en

Sudamérica. Para los pueblos murui-muina de los ríos Igaraparaná y Caraparaná el saldo de

víctimas  se  cuenta  en  lenguas  desaparecidas.  Hasta  mediados  del  siglo  XIX la  familia

lingüística se componía por veinticinco lenguas hermanas y entendibles entre sí. De esas

lenguas hoy solo quedan cuatro: bue, mɨnɨka, mɨka y nɨpode. Y en total se cuenta con un

número muy pequeño de hablantes. Según la información que entregan las autoridades13

13 AZICATCH (2006). Asociación de Cabildos y Autoridades Tradicionales de La Chorrera. Plan de vida de
los  hijos  del  tabaco,  coca  y  la  yuca  dulce.  Plan  de  abundancia  zona  Chorrera  2004-2008 .
https://siic.mininterior.gov.co/sites/default/files/plan_de_vida_de_los_hijos_del_tabaco_la_coca_y_la_yuca_d
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del municipio de La Chorrera, solo 2.645 personas se identifican con estas culturas y hablan

una de esas lenguas.  

El momento más exitoso de la venta del látex coincide con los albores de la primera

guerra mundial en Europa y con el mayor número de víctimas indígenas, unas 300 mil en

toda la cuenca amazónica. La demanda del caucho creció a niveles insospechados en el

mundo cuando se comprobó que era indispensable en la fabricación de polímeros, es decir,

neumáticos,  llantas  y  empaques  para  armas.  El  país  que  más  caucho  procesara

industrialmente era el país que iba a llevar la delantera en la economía mundial y en las

guerras. Claro, a parte de los millones de toneladas de caucho natural era indispensable

producir  el  caucho sintético  para  ahorrar  costos  de  extracción y  transporte.  Por  eso  la

financiación del  horror  de la  cauchería  se debe a los grandes inversionistas privados y

estatales de Estados Unidos, Reino Unido, Francia, Bélgica, Alemania y Rusia. Los agentes

comerciales  de  esos  países  constituyeron  empresas  de  capital  mixto  que,  a  su  vez,

subcontratraban  empresas  locales  de  la  cuenca  amazónica  que,  con  la  anuencia  de  los

gobiernos corruptos respectivos, autorizaron la cacería, el secuestro y la esclavización de

poblaciones enteras, obligadas a trabajar día y noche sin pago en la extracción de un látex

que tenía funciones rituales y no comerciales.  En ese contexto surgió la Peruvian Amazon

Company. Fue fundada por los peruanos Julio César Arana y Pablo Zumaeta y contaba con

el  apoyo  militar  y  logístico  del  colombiano  Benjamín  Larrañaga  para  controlar  las

comunidades del río Putumayo, en donde se asentaban cientos de culturas ancestrales. El

capital  de  esta  empresa  provenía  de  Londres,  y  desde  allí  se  controlaba  la  extracción,

almacenamiento, compra y venta del caucho. En pocos años la bonanza del caucho y las

inversiones  europeas  transformaron  los  puertos  de  pescadores  en  grandes  ciudades,

capitales mundiales del nuevo negocio. Proto hubo tranvía,  hoteles,  palacios,  teatros en

Iquitos, Manaos y Belén do Pará. Pronto los ídolos del momento eran los inventores de

productos  derivados  del  caucho.  Charles  Goodyear,  el  descubridor  en  1839  de  la

vulcanización del látex y fabricante de llantas para ruedas metálicas, y John Boyd Dunlop,

inventor del neumático o cámara cerrada de aire en 1887, fueron sin duda los abanderados

ulce_chorrera.pdf  [consultado 21.05.2022]
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del mundo inerte y acelerado. El signo de la historia de la humanidad señalaba hacia la

ciencia, la investigación y la innovación como antesalas del lujo, el enriquecimiento y la

comodidad  de  la  existencia  humana  sobre  todas  las  formas  de  vida.  El  planeta  fue

convertido en materia inerte al servicio de los humanos y por la sabiduría del dios de los

cristianos. Así lo entendía Goodyear: “Es probable que no haya otra sustancia inerte cuyas

propiedades exciten en el espíritu humano, cuando es examinada por primera vez, igual

proporción de curiosidad, sorpresa y admiración. ¿Quién puede examinar y meditar sobre

esta  propiedad  de  la  goma  elástica  sin  adorar  la  sabiduría  del  Creador?”  (Citado  por

SIERRA).  ¿Quién  podría  negar  nuevamente  el  maridaje  exitoso  entre  acumulación  de

capital, cosificación del mundo y cristianismo? Ese principio de fe y rentabilidad aplicado

durante  siglos  había  caído  del  aire  como un  monstruo  incontrolable  sobre  los  pueblos

amazónicos. 

Las  primeras  denuncias  internacionales  sobre  la  existencia  de  campos  de

concentración y de campos de trabajos forzados para miles de personas se hicieron en 1904,

a propósito de la grave situación que vivía el Congo bajo el régimen del belga Leopold II14.

La indignación creció moderadamente, pues las bondades de las nuevas ciudades hacían

impensable el exterminio de seres humanos. Solo la Casa Arana, una empresa admirable,

había dado trabajo a “cuarenta mil indios, a quienes se enseña gradualmente a mejorar los

toscos métodos primitivos […] elevándose así la calidad del producto de caucho” (BAUM,

1958,  p.  253).   Ante  la  Cámara  de  los  Comunes  de  Londres,  Julio  César  Arana  se

presentaba como “un civilizador de tribus salvajes y antropófagas” (OÑORO y RAMOS,

2014,  p.  9),  nunca  como  un  asesino  ni  un  explotador.  Era  un  empresario  exitoso  y

humanista. En 1910 el irlandés Roger Casement informó que la modalidad esclavista belga

que  se  empleaba  en  el  Congo  para  la  extracción  del  marfil  se  había  copiado  para  la

producción industrial  del caucho en las selvas peruanas15.  Casement pensaba más en la

14 De los métodos brutales de exterminio y explotación empleados en el Congo por los agentes comerciales
del  colonialismo belga  se  habla  en  la  novela  de  Joseph Conrad  Heart  of  Darkness (1899).  Allí  Conrad
conocería a Roger Casement, quien luego viajaría hasta La Chorrera, territorio ancestral murui-muina, hoy
municipio colombiano.
15 Entre 1900 y 1937 se sacaron de la cuenca amazónica 2.240.000 toneladas de caucho. El segundo mayor
productor era África, especialmente el Congo (BAUM, 1958, p. 338).

Entheoria: Cadernos de Letras e Humanas, Serra Talhada, vol.10, n. 1:
Descolonizacion del linguaje, prácticas culturales, 143-178, Jul/Dez. 2023

ISSN: 2446-6115



160

situación de los afrodescendientes que en los indígenas. Lo más grave, según él, eran las

adversas  condiciones  contractuales  de  los  196  ciudadanos  ingleses  que  habían  sido

contratados  por  la  empresa  Peruvian Amazon Company.  Provenientes  de  Barbados,  un

territorio  de  ultramar  del  imperio  británico,  y  todos  afrodescendientes,  hablantes  de  la

lengua  kriol,  solicitaban  que  se  les  cumplieran  las  promesas  con  las  que  habían  sido

contratados. Esos empleados fueron engañados en el Caribe con la promesa de volverse

millonarios en el Amazonas solo ayudando a cuidar unas plantaciones de caucho. No sabían

que el mecanismo de contratación, copia de la encomienda colonial16, rápidamente los iba a

endeudar hasta el punto de no poder pagar lo que consumían y jamás ahorrar el dinero para

regresar a sus casas. Los barbadenses no vivían en las casas lujosas de sus jefes sino en

medio de la selva en campamentos improvisados. Allí la vida bajo sospecha, zozobra y

hambre los impulsaba a la degradación y al uso de la violencia para conserva la vida. Sin

darse cuenta este trabajo millonario los había convertido en asesinos y violadores de indios.

Se habían transformado en el antiguo colonizador.

Las abuelas y los abuelos murui-muina cuentan que a sus ancestros los asesinaron

los empleados de las diferentes empresas caucheras. Entre los jefes había estadounidenses,

holandeses,  alemanes,  ingleses  quienes  ordenaban  a  los  barbadensen  a  cometer  los

crímenes más horrendos. Y, como es usual en los regímenes de opresión, los indígenas que

sabían hablar el español se aprovecharon de su condición de cercanía a los jefes invasores

para ganarse puestos de poder. Así se hicieron capataces y asesinos de su propia gente,

“colonizadores  dentro  de  casa”  y  “patrones  dentro  de  casa”  (SEGATO, 2018,  p.  114).

Mujeres, hombres, niñas, niños, abuelos, abuelas fueron obligados a extraer el látex del

árbol de caucho. Si no cumplían ciertas cuotas a la semana, los asesinaban. Si se negaban a

trabajar, los mutilaban. Los rebeldes que se enfrentaban a los invasores eran ahogados o

quemados vivos. La mayoría de las mujeres indígenas fueron violadas para así convertir a

sus hijos e hijas en sirvientes civilizados, con ropas occidentales, de las casas comerciales.

Cuando abortaban para no tener los hijos del genocidio, también las mataban.  

16 Casement lo define como “sistema de extorciones armadas”, en el que los barbadenses eran “forzados a
cometer actos ilegales en contra de los habitantes indios de esa región” (CASEMENT, 2012, pp. 46-48).
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Las  imágenes  son  aún  más  infames  cundo  se  sabe  que  los  responsables  nunca

fueron condenados. Las pedagogías de la crueldad, sumadas al cristianismo y a los deseos

de desarrollo tecnológico, perviven solo gracias a la impunidad. Ella cuida al patriarcado, al

corporativismo masculino, a la burocracia, a la corrupción y a la tecnocracia. Los hechos de

la cauchería desdicen en todas las dimensiones las virtudes humanas, si alguna vez la ha

habido.  Desdicen el  proyecto de la  modernidad basado en la  acumulación de capital  a

cualquier costo. El niño, tal vez de unos ocho años, a lo sumo (ver anexo 3), es esclavizado

a trabajos forzados y descomunales. Como parte del inventario de la empresa se le marca

con una carimba, que lleva las iniciales de la Casa Arana. Cuando no puede cumplir con la

cuota, como es natural, por el cansancio, por el hambre, se le fustiga hasta romperle la piel.

Si  era  cierto,  según  la  cronología  de  las  aboliciones  de  la  esclavitud,  que  ya  habían

desaparecido los esclavos en todo el continente americano, no hay razón legal para que un

menor de edad sea esclavizado y torturado en 1910 en territorio colombiano. Casement

sabe que este escenario es una vuelta al siglo XVI y sospecha que de seguir así no solo los

indígenas o los africanos correrán el peligro de caer en esta red del horror. En La Chorrera,

municipio colombiano, en 1910 había un campo de exterminio de seres humanos. Casement

(2014), lo sabe y lo consigna en su diario: “Uno está rodeado de criminales por todos los

lados: el anfitrión que preside la mesa es un cobarde asesino, también los chicos que te

atienden y todos los demás” (p. 28). El anfitrión puede ser un mestizo peruano o un inglés o

un colombiano. Los chicos que atienden son los barbadenses y los capataces indígenas

ganados para la causa esclavista. Y el resto son las autoridades, cómplices sin modestia. 

El peligro de caer en la red del horror, sin embargo, según Casement, es falta de una

mano dura, de un estado fuerte y de una cultura moderna disciplinada. Casement a la larga

es  un  partidario  de  la  guerra  total  a  favor  de  la  modernidad  tecnológica.  En  sus

comprensiones, no solo es necesario denunciar los maltratos a los indígenas sino también el

anhelo de que otro país se haga cargo del enorme potencial industrial del Amazonas: “Este

poderoso  río,  y  más  allá  las  orillas  de  este  gran  continente,  esperan  la  mano  de  la

civilización […]. Alemania, con sus 70.000.000 de hombres vigorosos, tiene mucho que

hacer  por  la  humanidad  aparte  de  proporcionarnos  música  y  espectáculos  militares”
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(CASEMENT,  2014,  p.  182).  En  los  albores  de  la  gran  guerra  europea  y  con  el

nacionalismo  creciente  estas  afirmaciones  de  Casement  solo  podrían  esperar  una

realización funesta para la humanidad. De los campos de concentración en el Putumayo se

podría pasar,  en cualquier  momento,  a  los campos de concentración en Europa.  Así  lo

denunció en 1917 Rosa Luxemburg, pero no le creyeron. Al contrario, fue asesinada por ser

judía y una de las más serias críticas del capitalismo. Rosa Luxemburg sabía que para que

se  produzca la  acumulación de  capital,  es  decir,  el  mayor  rendimiento  económico,  era

necesario que la explotación infame del caucho tuviera cómplices y borregos en el mercado

mundial (Luxemburg, 2013). Esos cómplices eran otros machos que habían convertido a la

población del mundo en consumidora de objetos fabricados a partir del látex del caucho. A

partir de ese momento la población del mundo se convertirá en adicta a los polímeros más

letales para el planeta: los plásticos sintéticos.  

Julio César Arana del Águila nunca fue condenado ni en Londres ni en Bogotá ni en

Lima por los crímenes cometidos. Por el contrario, fue indemnizado para que abandonara

sus propiedades en territorio colombiano. Además, se le autorizó a que se llevara miles de

murui-muina a Iquitos, en donde siguieron bajo sus órdenes17. Según el tratado de límites

firmado entre Colombia y Perú en 1922, los territorios de los pueblos originarios fueron

divididos arbitrariamente por dos estados. Tanto en la parte peruana como en la colombiana

la extorsión armada de la población indígena continuó hasta finales de 1945, es decir, hasta

que terminó la segunda guerra mundial europea. A partir  de entonces Bélgica, Francia,

Inglaterra, Rusia y Estados Unidos monopolizaron el negocio de la producción del caucho

sintético.  Ya  no  necesitaban  a  los  indígenas  del  Amazonas.  Se  había  usurpado  su

conocimiento y eso bastaba. El  know-how había pasado a las empresas multinacionales.

Para la mentalidad occidental, los indígenas volvían a ser elementos del paisaje, fetiches de

los  turistas  o,  en  el  mejor  de  los  casos,  informantes  de  los  antropólogos,  viajeros  y

escritores. Las atrocidades y las denuncias no sirvieron para que los indígenas ganaran el

estatus de ciudadanos con derechos y dejaran de ser vistos como salvajes por el estado

17 En  Perú  hay  905  personas  que  se  autoidentifican  como  murui-muinani.  De  ellas  solo  416  hablan
fragmentaria o fluidamente una de las lenguas ancestrales murui-muina, a saber: bue, mɨka, mɨnɨka y nɨpode
(Ministerio de Cultura del Perú, 2022). 
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colombiano,  las  iglesias,  los  comerciantes  y  los  nuevos  grupos  armados  que  llegaría

después de mediados de siglo  XX.  Los nuevos tratados no cambiaron la mirada racista,

extractivista y patriarcal de las élites nacionales y extranjeras. Cuando Konrad Theodor

Preuß18 en  1914  grabó  los  cantos  y  los  relatos  de  los  murui-muina  su  interés  no  era

ayudarlos  a  salir  del  yugo  de  los  caucheros  colombianos  sino  estudiar  una  religión

primitiva. Solo le interesaba que le sirvieran de informantes, es decir, que cantaran con la

cabeza metida en el fonógrafo para él después con la ayuda de un joven bilingüe hacer a

posteriori la transcripción y la traducción. Por eso pagó al cauchero Leonardo Cabrera19

para que le alquilara 73 personas por el tiempo que durara la investigación. Pagó para que

familias enteras trabajaran a su servicio. Terminada la grabación, abuelos y abuelas, niños y

niñas, hombres y mujeres jóvenes debían volver a la cauchería a trabajar como esclavos.

Preuß dice que Cabrera mambeaba y chupaba el  ambil  y que hablaba la lengua de los

murui-muina.  Que por eso no era tan cruel con sus empleados.  Pero sabemos que una

persona, por ejemplo, Rosendo, roraɨma (cantor y narrador tradicional), tenía una deuda de

100 dólares por los utensilios, telas y alimentos que le vendía el cauchero Félix Silva. 100

dólares que era casi imposible pagar con el trabajo agotador en la cauchería, pues 25 libras

de  caucho se  pagaban a  5  dólares  (Preuss,  1994,  p.  30).  Obtener  una  libra  de  caucho

requería una semana de labores sin pausa.           

La vorágine de José Eustasio Rivera, publicada en 1924, confirmó las crueldades de

la  cauchería,  pero no modificó su  mirada eurocéntrica  prejuiciada del  mundo ancestral

murui-muina. Clemente Silva, un pastuso, busca a Luciano, su hijo de catorce años. Para

hallarlo y liberarlo de las garras de la Casa Arana debe pagar la deuda del niño, el recargo

por compra de un ser humano y su propia deuda. Julio César Arana se saborea ante este

ingenuo padre amoroso. El intento de liberar a Luciano tiene sus costos y Arana no pierde

la oportunidad de aplicar su lógica extorsiva perversa. El diálogo entre Silva y Arana se

desarrolla en una atmósfera de degradación vertiginosa:

18 Escribiremos así el apellido, Preuß, cuando se refiere a la persona, y Preuss cuando nos referimos a la
edición en español. 
19 Seguimos las versiones de Konrad Theodor Preuss (1994, p. 20). 
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—¿Usted está dispuesto a comprarme la cuenta suya y la de su
hijo? ¿Cuánto debe usted? ¿Qué abonos le han hecho por su trabajo?

—Lo ignoro, señor.
—¿Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles?
—Sí, sí, pero aquí no tengo dinero. Si usted quisiera la casita que

poseo en Pasto ...  Larrañaga y Vega son paisanos míos.  Ellos podrían
darle informes, ellos fueron mis condiscípulos.

—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos pobres.
Dígame —agregó sacándome al patio—, ¿usted no tiene goma con qué
pagar?

—No, señor.
—¿Ni  sabe  cuáles  son  los  caucheros  que  me la  roban?  Si  me

denuncia algún escondite, nos dividiremos la que allí haya.
—No, señor.
—¿Usted  no  podría  conseguirla  en  el  Caquetá?  Yo  le  daría

compañerazos para que asaltara barracones.
Disimulando  la  repulsión  que  me  producían  aquellas

maquinaciones rapaces, pasé de la astucia a la doblez. Aparenté quedar
pensativo. Mi sobornador estrechó el asedio:

—Me valgo de usted porque comprendo que es honrado y que
sabrá guardarme la reserva. Su misma cara le hace el proceso. De no ser
así, lo trataría como a picure, me negaría a venderle a su hijo y a uno y a
otro  los  enterraría  en  los  siringales.  Recuerde  que  no  tienen  con  qué
pagarme y que yo mismo le doy a usted los medios de quedar libres.

—Es  verdad,  señor.  Mas  eso  mismo  obliga  mi  fe  de  hombre
reconocido.  No  quisiera  comprometerme  sin  tener  la  seguridad  de
cumplir. Me gustaría ir al Caquetá, por lo pronto, como rumbero, mientras
estudio la región y abro alguna trocha estratégica.

—Muy bien pensado, y así será. Eso queda al cuidado suyo, y el
hijo de usted a mi cuidado. Pida un wínchester, víveres, una brújula, y
llévese un indio como carguero.

—Gracias, señor, pero mi cuenta se aumentaría.
—Eso lo pago yo, ése es mi regalo de carnaval (RIVERA, 1979,

p. 119).
    

Arana sabe que los  cinco mil  soles  son impagables.  Aún una casa en Pasto no

bastaría para cubrir esta deuda. Lo que le interesa a Arana es el caucho, el producto que le

compran en Europa y por el  cual  se ha distinguido como un civilizador de indios.  De

manera descarada y cínica, afirma que le han robado el caucho. ¿A él, invasor y explotador,

le han robado? Su capacidad para convertir por medio de la violencia a otros seres humanos

en  cosas,  en  máquinas,  en  empleados  de  su  propiedad,  le  dona  nuevas  formas  de  la

crueldad. Clemente Silva debe “comprarle” las deudas. Los siringueros o recolectores de
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látex al tiempo que trabajan para la empresa cauchera se vuelven deudores y, cuando la

deuda  incrementa  por  enfermedad,  fatiga  o  hambre,  propiedad  del  cauchero.  El  mejor

empleado es el que no tiene con qué pagar y se ve obligado a trabajar hasta la muerte sin

pago alguno. Si  se niega a aceptar el  gesto generoso y carnavalesco del  empleador,  es

tratado como un “picure”, un fugitivo y, en tal caso, puede ser ejecutado sin razón alguna

por  una  autoridad  ilegítima.  En  tal  contexto  social  y  económico,  el  nuevo  dios  de  la

modernidad es el empleador. Él y solo él puede conceder la oportunidad de trabajar, de ser

explotado y de morir  en libertad.  Lo terriblemente escandaloso de la escena atañe a la

condición degradada del indígena. En la jerarquía de los condenados, el indígena puede ser

“carguero” de otro condenado, de uno que viene de la ciudad, de uno que ha sido paisano

de los blancos caucheros, de uno que ha venido a buscar a su hijo. Al mismo tiempo, el

indígena es carguero de los capataces barbadenses. En La vorágine el capataz que vigila a

Clemente Silva es un afro de Martinica y su ejercicio de la violencia le hace sentir que está

más  cerca  de  la  autoridad  que  lo  oprime  y  la  libertad  anhelada  que  todos  los  indios

esclavizados.  A  diferencia  del  cauchero  colombiano,  Leonardo  Cabrera,  conocido  por

Preuß, El Chispita, otro capataz indígena de confianza de Arana, no empleaba las lenguas

ancestrales para dar a conocer una visión de mundo distinta a la occidental ni tampoco para

defender a los oprimidos, sino que se valía de esos conocimientos para deshonrar la vida y

el cuerpo de propias hermanas:

El  Chispita  […]  era  un  capataz  bastante  ilustrado  en  lenguas  nativas:
yeral,  carijona,  huitoto,  muinane;  […]  les  robaba  los  guayucos  a  los
indígenas  para  tener  pretexto  de  castigarlos  por  inmorales,  […]  los
obligaba  a  enterrar  la  goma,  sólo  por  esperar  que  llegara  el  amo  y
descubrirle ocasionalmente los escondites, con lo cual sostenía su fama de
adivino honrado y vivaz;  […] sus uñazas,  afiladas como lancetas,  que
podían matar al indio más fuerte con imperceptible rasguñadura, no por
ser  mágicas  ni  enconosas,  sino  por  el  veneno  de  curare  que  las  teñía
(RIVERA, 1979, 129).       

El capataz indígena El Chispita busca la complacencia del amo y en la palabra de

reconocimiento por el servicio prestado encuentra su placer y razón de vida, en medio de
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esta “calumniada selva del crimen” (RIVERA, 1979, p. 128). Ni los informes de Casement,

a quien Clemente Silva llama Visitador, ni la novela de Rivera lograron desprenderse de la

fe en el progreso moderno. Casement espera que la Europa alemana lleve a la humanidad a

su máximo punto de desarrollo. El imperio británico no le toleró su nacionalismo irlandés y

lo hizo colgar en 1916, por traición a la patria. Tal vez si hubiera llegado a la segunda

guerra mundial europea se hubiera dado cuenta de qué tan fanático había sido. Las armas y

las máquinas solo habían acelerado la destrucción general. Hablar de las pedagogías de la

crueldad al servicio de la civilización y la educación de los indios era en 1924 y es aún hoy

políticamente incorrecto. “Dicen que el que habla yerra, pero el que hable de estos secretos

errará más. Vaya, predíquelos en Lima o en Bogotá, si quiere que lo tengan por mendaz y

calumniador” (RIVERA, 1979, 130), así le aconseja Balbino Jácome, otro explotado de la

cauchería.

Hasta aquí los testimonios que hemos citado sobre los pueblos murui-muina y la

cauchería los muestran como el resultado de la lógica del exterminio. En ese locus terribilis

los indígenas solo pueden llevar una vida miserable. Ellos cuentan en esta historia apenas

como  víctimas  indefensas,  seres  totalmente  incapaces  para  asumir  cualquier

responsabilidad y autodeterminación. Repetir tales argumentos nos devuelve a la Ley 89 de

1890,  según la  cual  el  estado colombiano debe determinar “la  manera como deben ser

gobernados  los  salvajes  que  vayan  reduciéndose  a  la  vida  civilizada  por  medio  de

Misiones” (ROLDÁN ORTEGA y GÓMEZ VARGAS, 1994, p. 65). La ley colombiana de

aquella época acogería y validaría el comportamiento de la industria mundial al someter y

exterminar, por una causa noble, a las poblaciones indígenas. ¿Qué idea tenían del caucho

los murui-muina antes de la llegada de la Casa Arana? ¿Qué hicieron después de que se

fueron  los  caucheros  hacia  1945?  ¿Qué  palabra  compartirán  en  2022  los  murui-muina

cuando se habla de la cauchería y de la violencia? Las investigaciones sobre la cauchería

que  parten  de  las  lenguas  ancestrales  y  que  se  hace  en  diálogo  con  las  comunidades

obtienen comprensiones insospechadas. Hablar de la violencia es hablar del canto y de la

danza como formas de sanación colectiva.
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Komuiyakuri úai: canto contra crueldades 

Es usual que la modernidad antropocentrada conciba las lenguas como artefacto o

invención humana. Es decir, apenas como una creación de la especie superior. O supone

que solo los  humanos han fabricado lenguajes  mientras  que las  plantas  y los  animales

carecen de esa capacidad. En una línea contraria se encuentran las teorías del lenguaje que

provienen de las culturas ancestrales. Por lo general el pensamiento ancestral entiende que

el lenguaje humano y los lenguajes de las especies no humanas son al mismo tiempo partos

de la  tierra.  Es decir,  nuestros sonidos,  maneras de articular  el  lenguaje e,  incluso,  los

sentidos de lo que decimos y sentimos dependen directamente de la sabiduría del territorio.

Es  la  madre  la  que  habla  por  nosotras.  Nosotras  somos  plantas,  minerales,  energías,

animales. Entre los murui-muina, se conoce el lugar exacto de donde se supone salieron las

lenguas. Ese lugar se llama Komɨmafo, es decir, el origen del saber (KUIRU NAFORO,

2017). El significado de ese lugar se recuerda durante los bailes tradicionales. El origen de

la  palabra  recibida  de  la  madre  se  celebra  en  los  cantos  colectivos.  Son  muchos  y

numerosos los géneros poéticos que abordan esta temática20. Aquí solo mencionaremos dos

ejemplos, el uikɨ rafue y el uarua, para dar una muestra de cómo se cambia el signo de la

violencia cuando se lee desde el canto ancestral. En el  uikɨ rafue se celebra y recuerda la

sabiduría  del  árbol  del  caucho.   En el  uarua se  habla  de las  energías  que dan origen,

energía,  forma y materia al  cosmos. La correlación de la vida humana con la vida del

planeta  cambia  en  ambos  géneros  poéticos  nuestra  percepción  de  la  vida.  Ahora  los

humanos  no  son  dueños  del  mundo.  Tampoco  son  los  encargados  de  nombrarlo  y

transformarlo. Cuando el mundo se nombra a sí mismo en su sabiduría y diversidad, los

humanos recuperan su humildad frente a los procesos vitales. Ser hijas de la madre es todo

lo contrario a ser dueñas del lenguaje. Los dueños del lenguaje creen que, a través de la

palabra, el saber, se captura la naturaleza. Los hijos de la madre Tierra escuchan que el

saber es para cuidar la vida, no para destruirla.   

20 Seguimos la investigación de Maribel Berrío Moncada (2022), en la que se ha sistematizado el registro de
más de cien géneros poéticos murui-muina. De tal modo que la comprensión de sus características y funciones
constituye hoy un campo muy amplio y novedoso. 
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Así se infiere de las teorías de Jitóma Faɨrinama y Jitomaña Jitómagaro citadas por

Areiza Serna (2012): “Muy al contrario de lo que significa para la sociedad industrial, el

caucho entre los mɨnɨka, el […]  jizɨna, significa árbol del poder de la disciplina” (p. 18).

La memoria ancestral murui-muina relaciona el látex del árbol del caucho,  jizɨrai, con la

disciplina, con la ética de vida. Los jagaɨaɨ, relatos antiguos, hablan de ese origen común

de las especies. El  jizɨrai se extrae con paciencia y para fines rituales, nunca para fines

comerciales. El látex sirve, por ejemplo, para recubrir una punta del juakɨ, mazo de madera

con el que se golpea el  korabikɨ, tambor de tierra. Este uso del caucho relaciona el árbol

con la música y las danzas y convierte al tambor en un instrumento de comunicación que

aglutina a los integrantes de la comunidad. Los convoca cuando se realiza el juego de la

pelota. Ese es otro uso del caucho. Con el látex se fabrica la pelota, jizɨgɨ, tan grande como

un corazón.

Los jugadores de pelota organizan una fiesta especial, el uikɨ rafue. Fiesta que no se

realiza  todos  los  fines  de  semana  ni  varias  veces  en  un  mismo  año.  Se  trata  de  una

ceremonia para curar y armonizar ciertas energías, presencias, que afectan negativamente a

la comunidad. Durante la ceremonia se cuenta “su origen, quiénes fueron los primeros en

realizar el  uikɨ rafue, cómo se realizó, qué significa, cómo se debe conservar” (AREIZA

SERNA, 2012, p. 19) y a quiénes se debe invitar para tratar los problemas urgentes. Es

decir, la ceremonia sirve para hacer memoria de los saberes antiguos que son necesarios

para  cuidar  la  vida y sanar  a  la  comunidad y al  territorio.  Aunque se  presenten como

competidores los equipos invitados se preparan para alcanzar una comprensión mutua y

evitar la enfermedad. No solo se trata de jugar a no dejar caer la pelota o a golpearla con la

rodilla y pasarla por una ventana de la casa grande. Cuando el juego no se prepara de

manera  adecuada,  es  decir,  cuando  el  propósito  se  desvía  hacia  la  arrogancia  y  la

confrontación,  es  muy  posible  que  la  ceremonia  termine  mal.  En  uno  de  los  relatos

contados por Jitómaña Jitómagaro se advierte que 

Jɨɨ mei jɨfanotɨno ɨrataite jɨaɨno tɨide jmm
Jɨɨ mei ua uikɨñede ikɨrafue reikɨ jmm. 

Jɨɨ pues algunos que juegan se enferman y otros mueren jmm
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Jɨɨ  pues no es  uikɨ  verdadero, es ira de fuego  jmm (en AREIZA
SERNA, 2012, pp. 105-113)

La pelota,  jizɨgɨ, y la palabra del uikɨ rafue invitan a revisar el origen de todas las

cosas,  una  de  ellas  la  rabia.  Por  eso  son  instrumentos  de  sumo  cuidado.  Pueden  ser

peligrosos, pueden llevar al desborde de las pasiones y a la muerte. Bien manejados, bien

orientados, los danzantes y jugadores de la pelota pueden ayudar a tramitar los conflictos

con sus vecinos, con sus familiares. Rɨazéyue le explica a Preuß:   

Ieri kaɨdɨ zaizaidɨkaɨ uuikɨmo mooma komekɨ iedo kaɨmataiyena.

Por  eso  nosotros  danzamos  en  el  uikɨ para  alegrarnos  con  el
corazón del padre (En Preuss, 1994, p. 719). 

El riesgo de perder la vida durante el juego de la pelota debe ser minimizado con las

danzas y los cantos, para que quienes se encuentran a compartir puedan volver a celebrar la

vida.  Los  organizadores  del  uikɨ  rafue deben  sin  embargo  asumir  esa  responsabilidad.

Deben tener la pelota ancestral, la heredada. Deben ofrecer alimentos, bebidas y plantas

medicinales  (jibie,  yera,  jaɨgabɨ)  en  abundancia,  para  que  los  invitados  regresen  a  sus

hogares con una sensación de alegría por la mutua comprensión alcanzada. La importancia

del  árbol  del  caucho,  siguiendo  esta  práctica  ritual,  se  equipara  a  un  reto  mayor  para

quienes deben aprender a repartir las alegrías y armonizar los conflictos. Las sabias y los

sabios de una comunidad no serán aquellos que extraigan la mayor cantidad de toneladas de

caucho sino los que ayuden a regular y a resolver los problemas. 

Es evidente que estas comprensiones en torno al árbol del caucho,  jizɨna, estaban

lejos de ser atendidas por la Arana,  Casement,  Preuss,  Leonardo Cabrera,  Rivera y los

barbadensen.  De  haberse  interesado  en  las  lenguas  ancestrales,  Clemente  Silva  tal  vez

hubiera sintonizado con esta terapia de sanación colectiva. Esa práctica fue vilipendiada

con la cauchería y con las pedagogías de la crueldad. Después de ese episodio, los murui-

muina decidieron cerrar ese canasto de conocimiento. Cerrarlo para evitar que se siguiera

abusando de sus poderes. En 1974 fue la última vez que se organizó una ceremonia de uikɨ
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rafue. Estuvo a cargo de Raúl Gaba, en San Antonio, a orillas del río Igaraparaná. Allí las

mayoras  y  los  mayores  acordaron  no  volver  a  tocar  este  tema,  para  prevenir  más

exterminios. Muchos de los bisnietos de la cauchería se llamaron a sí mismos jaɨenikɨ, es

decir, huérfanos. Todos “somos huérfanos, porque después del tiempo del caucho muchos

clanes perdieron su gente y sus capitanes, y han tenido que ir a vivir junto a otros clanes,

como huérfanos”  (ECHEVERRI y  CANDRE,  2008,  p.  151).  Aún los  no  murui-muina

pueden sentirse jaɨenikɨ después de la cauchería sobrevino la gran guerra europea, luego la

segunda guerra europea, las guerras sucesivas en Colombia, en África, en Asia. Las nuevas

guerras eslavas. No se aprendió la palabra para danzar sabroso. Solo hubo fecundidad de

autos, motos y aviones.

El  uarua, por su parte, hace una invitación a la humildad del conocimiento21. La

estructura del uarua elegido, el “Mogorue”, reconstruye a estructura del cosmos, desde su

origen hasta su estado actual. Paralelamente se van mencionando los procesos que hacen

posible la vida de las especies.  Lo más diciente de esa narrativa danzada y cantada consiste

en que se mencionan las energías invisibles, luego sus pasos hasta la conformación de la

materia, de los cuerpos y de las formas de organización del territorio y de los seres. En los

uarua,  siempre  se  hace  mención  a  una  energía  en  particular.  A veces  a  la  energía  de

germinar, a veces a la de madurar, a veces a la de endulzar. En el uaura elegido, la energía

invocada es el mogorede, es decir, aquello que hace posible la manifestación de lo verde y

lo azul en cada ser. Son infinitos los agentes que intervienen en la conformación de la vida.

Pero ninguno de ellos es menor o inferior en importancia. Del mismo modo esas energías se

tejen y combinan con otros elementos de acuerdo con su grado de necesidad. Uno de los

agentes mencionados en el uarua es el líquido de vida, rɨbei jaɨnooi. Todos los seres son y

dependen del líquido amniótico del cosmos. La participación de cada ser, vegetal, mineral,

animal, es indispensable para el cuidado de la vida. Perfectamente se podría afirmar que la

vida de un ser depende de su tejido con los otros seres, que hacen posible y alimentan su

21 Nos referiremos únicamente al uarua “Mogorue” que hace parte de la danza colectiva presentada en Museo
de Arte Moderno de Medellín en 2022 por el Semillero Diversidades y Saberes Ancestrales. En el Anexo 4 se
puede ver un momento y en este enlace la danza completa de este  uaura: https://youtu.be/zlKxOwi7oAc?
t=2417
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vida. Estamos tan ligados a la palma, a la yuca, al río, al colibrí, a la sal de monte, al loro

real, al viento que no es posible decir que somos sus dueños o propietarios. Al contrario,

todos los seres son corresponsables de la continuidad de la existencia. El “Mogorue” se

inicia con una simple pregunta: 

Nɨbaɨ yɨeré moogoorueree
Por qué debemos conocer lo que hace verdecer 
(Rafue kɨrɨgaɨ, 2022)

¿Por qué es importante saber cuál es el origen de lo que hace verdecer? ¿A qué se

referirá esta pregunta dentro de una cultura que vive en el bosque y que se sabe hija del

bosque? Al parecer, lo mogorede, lo verde, es común al bosque como un complejo biótico.

Los seres no habitan apenas el bosque; lo conforman. Humanos y no humanos son plantas

y, al igual que todas las plantas, se alimentan unos de otros sin destruirse completamente.

Reconocer  que  lo  humano  es  una  planta  y  que,  a  su  vez,  cuida  plantas,  evidencia  la

responsabilidad de vivir en un bosque. No se extracta el látex del árbol del caucho para

fabricar materias primas. No se violenta la naturaleza por gusto y deseo económico. De

hacerlo se estaría desbordando la ley de origen que prohíbe la utilización de la naturaleza

con fines personales. Los personajes de la cultura murui-muina que violan este principio de

vida generalmente son condenados al fracaso y a su propia destrucción. El uarua sirve para

recordar los límites del conocimiento. Desbordar esos límites anuncia el uso de la violencia

y la pérdida de horizontes para la vida en comunidad. En el “Mogorue”, después de 24

minutos de danza y canto, se llega nuevamente a la simplicidad de la vida: 

Kɨaɨ  bitɨ  kaɨ  mona  abi  muna  ero  kɨi  junuaɨ  kɨgaza  kaɨ  kɨñeno  abɨdo
jaiyane, iijiya yajíbaa jiiyaa yɨñɨa iji ya
Nosotros venimos a probarlo pero desde acá arriba en el firmamento las
abejas lo prueban, lo probaron, nosotros sin probar de nuevo nos iremos
(Rafue kɨrɨgaɨ, 2022)

Se invita a la gente a que venga a danzar, a cantar y a comer, pero el propósito

profundo es ciertamente que vengan a aprender. ¿Qué es lo que debemos aprender? Todos

tienen el deseo de venir a probar.  “Kɨaɨbitɨkaɨ”,  dice el canto. Hemos venido a probar.
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Hemos venido a la vida a degustar de la vida. Queremos llegar hasta el “abɨ muna ero”,

hasta el centro mismo del cosmos, de la luz. Pero, aunque sintamos que somos la especie

más sabia e inteligente, ya antes de los humanos otras especies habían recorrido el mismo

camino del saber. Las “kɨi junuaɨ”, las abejas, ya habían pasado por allí hace muchos siglos

y ya habían probado antes que nosotras lo que es el saber. De hecho, la especie humana ya

llegado, según el uarua, demasiado tarde como para conocer a plenitud la totalidad de los

misterios de la vida. El sentido de la vida consiste en reconocernos en aprendizaje, pero

nunca en posesión de un conocimiento. Aunque nos esforcemos por la acumulación del

saber  siempre  habrá  que  partir  sin  haber  probado.  La  vida  es  nuestro  “kɨñeno  abɨdo

jaiyane”, volvernos a ir sin haber probado de todo. Gran parte del saber no es comprensible

por  la  mente  de  los  humanos.  Hay  otras  especies  que  tienen  su  saber  específico  que

tampoco entendemos. Pero todas las especies en su conjunto le aportan una parte del saber

a eso que llamamos vida. Ser sin poseer,  ser sin dominar,  ser sin conocerlo todo es la

consigna  de  estos  uarua de  la  cultura  murui-muina.  Desde  ella  se  puede  celebrar  la

importancia de la abeja, de la avispa, del cucarrón, de todos los seres por igual. Aquí no hay

jerarquías. No se podría hablar de lo masculino sobre lo femenino, ni de lo humano sobre lo

mineral y el metal. No hay opción a considerar a alguien inferior por sus rasgos físicos o

sus colores. Tampoco por sus saberes. Los lenguajes de todos los seres son indispensables

para que la vida sea posible. Bajo esta lectura de la vida, es comprensible que en una danza

murui-muina participen hombres, mujeres, niños, niñas de edades y lugares diversos. Los

organizadores del rafue invitan a los seres más lejanos y cercanos. A aquellos que hablan

lenguas desconocidas y a sus respectivos vecinos. El propósito es sanar el territorio para

que las  gentes  se  conozcan y  aprendan uno de  otros  sin  importar  su  condición social,

cultural o de género. El canto y la danza colectivos son un antídoto contra las pedagogías

del odio. 
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Anexo 1

Detalle, los mastines, foto Chibiriquete, Laura Flórez, 2021. 

Anexo 2 

Die Hunde von Vasco Nuñez de Balboa greifen die Indianer an, Theodor de Bry, sin

fecha.
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Anexo 3

Child with scars, foto de Roger Casement, tomada de Diario del Amazonas, Lima, 

Ceta, UCP, 2014, p. 139. 

Anexo 4

Momento de la danza del “Mogorue”, Komuiyakuri úai, Medellín, Museo de Arte 

Moderno, 29 de octubre de 2022. 
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