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GRACILIANO RAMOS 
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RESUMO: O presente artigo busca vincular o romance Angústia (1936), de Graciliano 

Ramos, ao Künstlerroman (ou romance de artista), a fim de analisá-lo mediante conceitos 

oriundos do arcabouço teórico sobre o referido gênero, quais sejam: o caráter poetológico da 

narrativa autoreflexiva, a representação crítica de conjunturas históricas e socioculturais em 

seu complexo temático, o autoquestionamento artístico e da própria linguagem literária, bem 

como as atribulações identitárias do artista representadas por meio de sua problemática 

ubicação social. Assim, tentar-se-á lançar luz sobre o modo com que o autor alagoano reflete 

criticamente o papel do artista na sociedade, problematiza o labor literário dentro do próprio 

romance, e põe a literatura em questão. Além disso, será proposta uma possibilidade de leitura 

para o terceiro romance de Graciliano Ramos, cujo interesse se pauta na aplicação de 

concepções inerentes ao Künstlerroman, gênero este relativamente ignorado pela crítica 

literária brasileira. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Künstlerroman, Graciliano Ramos, ficção poetológica, auto-

reflexividade. 

 

ABSTRACT: This article aims to link the novel Angústia (1936), by Graciliano Ramos, with 

the Künstlerroman (or artist novel), in order to analyze it using concepts from the theoretical 

framework about the named genre, for instance: the poetical character of an auto reflexive 
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narrative, the critical representation of historical and socio and cultural processes in its 

thematic sphere, the self-questioning of art and literary language, as well as the afflictions of 

the artist caused by identity matters, portrayed through his problematic social placement. Thus, 

this may be an attempt to reveal the fashion of the author reflects to the role-play of the artist in 

the society, problematizes the literary work within the novel and puts the literature in question. 

In addition , it will propose a possibility of reading for Angústia, whose interest is guided in the 

application of concepts inherent to Künstlerroman, a gender that is relatively ignored by the 

Brazilian literary criticism. 

 

KEYWORDS: Künstlerroman, Graciliano Ramos, poetological fiction, self-reflection. 

 

Em meio a abundância de tipos de romance resultante da consolidação deste como 

gênero épico maior, o Künstlerroman ganha vulto justamente pela notável faculdade de 

congregar elementos de outros gêneros como, por exemplo, do romance de memórias, do 

confessional e do social, além de reverberar as transformações artísticas e literárias de dada 

época, dando a fomentar a guinada autoreflexiva da arte moderna, em razão da qual esta 

volta-se para si mesma e para seu sujeito, o qual é, no caso específico do Künstlerroman, o 

artista. 

Contudo, justamente a característica que atribui ao Künstlerroman certa 

polivalência, em razão do intercâmbio com outros gêneros, também corrobora os 

problemas de sua definição. À vista disso, faz-se necessário expor sumariamente alguns 

conceitos que buscam definir o referido gênero, apontando inclusive para possíveis falhas 

conceituais. 

No conceito mais comum, o Künstlerroman é definido como um “Typus des 

Bildungsromans, der die innerseelische und lebensweltliche Entwicklung eines Künstlers 

darstellt”2 (METZLER, 1990, p. 412). Aí já se nota, todavia, uma subordinação do 

Künstlerroman ao Bildungsroman, sendo o primeiro meramente um tipo do segundo, o que 

consequentemente lhe veta a qualidade de gênero literário autônomo. Esta definição 

simplista é certamente o produto de proposições feitas por Marcuse em seu pioneiro estudo 

sobre o Künstlerroman, bem como da assunção do Wilhelm Meister, de Goethe, como a 

origem do referido gênero. A crítica literária é unânime em admitir o fragmento primevo 

                                                 
2 “Tipo de Bildungsroman que representa o desenvolvimento interior e mundividente de um artista”. 

Tradução nossa. 
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de Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-1796), intitulado Wilhelm Meisters Theatralische 

Sendung (1777-1785), como o modelo formal e estrutural do romance de artista. Neste 

fragmento, o jovem Wilhelm Meister descobre seu entusiasmo pela arte, representada pelo 

teatro, e decide enveredar pela carreira artística como ator. Ao descobrir-se sem o talento 

necessário para tal, o protagonista abandona o teatro e passa a se dedicar fervorosamente 

aos negócios, ajustando-se a sociedade no papel de comerciante, em detrimento do teatro, o 

qual não mais lhe podia oferecer modos de realização pessoal e artística na qualidade de 

uma verdadeira forma de vida interior (cf. MARCUSE, 1978, p. 78). Assim, Marcuse fala 

da diluição do Künstler- no Bildungsroman (1978, p. 78), subordinando o primeiro ao 

segundo, atitude esta que virá a fomentar a já mencionada confusão terminológica. Ainda 

em associação com o desfecho resignatório da obra do jovem Goethe, Marcuse afirma que 

“Im Künstlerroman sucht sich der zum Selbstbewußtsein vorgedrungene Künstler gerade 

mit der ihm gegenüberstehenden Umwelt abzufinden”3 (1978, p. 17-18), isto é, ao modo de 

vida segundo preceitos sociais estabelecidos. 

De acordo com o estudo de Zima (2008) sobre o Künstlerroman europeu, tal gênero 

atravessa uma linha evolutiva que parte da utopia romântica, na qual a arte é alçada ao 

posto de substituta da religião, acima também da filosofia enquanto mediadora da verdade, 

e o artista é tido como um semideus genial insubordinado a quaisquer imperativos sociais, 

até se concluir na paródia pós-moderna. Esta última, conforme a tese do referido autor, dá 

início a autocrítica e reflexão da época anterior, reagindo ao fim dos ideais românticos, 

levado a cabo pelo desenvolvimento de uma sociedade cada vez mais secularizada e 

utilitária, na qual religião e arte são meros subsistemas dentro de uma sociedade de 

mercado (2008, p. 3). Já no meio do séc. XIV, religião e arte perdem o status universal, de 

modo que o único valor que abrange todas as áreas é o valor de mercado ou cambial, o 

qual procede indiferente a valores éticos, religiosos e estéticos (2008, p. 5). A partir dessa 

conjuntura, o Künstlerroman pós-moderno só é possível enquanto paródia. Portanto, o 

Künstlerroman adota, ao longo de seu desenvolvimento, novas estratégias formais e 

abordagens temáticas, bem como assume outras funções, em razão do que passa a assumir 

feições próprias, de modo a galgar qualidades de gênero literário autônomo. 

                                                 
3 “No Künstlerroman o artista autoconsciente buscar ajustar-se ao ambiente”. Tradução nossa. 
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Num outro conceito, proposto pelo dicionarista francês Demougin (1992), o 

Künstlerroman é definido por suas características próprias, sem a imposição do 

empréstimo estrutural junto ao Bildungsroman. Assim, o romance de artista seria 

Qu´il s´agisse d´un peintre, d´un écrivain, d´un musicien, le personnage de 

l´artiste, qui devient matière romanesque, presente généralement une double 

fonction: poser le problème de la place de l´artiste dans la société; offrir le 

portrait en miroir de l´écrivain-auteur, de telle manière que puisse être dégagée 

une problématique de la création (1992, p. 1361). 

 

A definição supracitada já aponta tanto para o teor de crítica social do 

Künstlerroman, a qual geralmente toma forma a partir da problematização do lugar do 

artista na sociedade, quanto para o elemento da ficção poetológica, resultante do retrato 

autoreflexivo do artista e do respectivo tratamento da problemática da criação no cerne da 

própria obra. Ainda com base em Demougin e em outros teóricos sobre o gênero aqui 

discutido, Campello (2003) reafirma a idéia de Künstlerroman como um gênero literário 

autônomo, num dos poucos trabalhos de relevância da crítica literária brasileira dedicado 

ao romance de artista. Para tanto, a autora aponta o vínculo do Künstlerroman a duas 

tradições literárias distintas. Numa delas o romance de artista toma de empréstimo a 

estrutura do Bildungsroman, narrando forçosamente o período de formação do artista e o 

desenvolvimento deste para tal fim. Na outra, está contido um conceito de Künstlerroman, 

no qual este abarca “qualquer narrativa onde a figura de um/a artista ou de uma obra de 

arte desempenhem função estruturadora essencial à diegese, podendo, ou não, relatar o 

desenvolvimento físico e psicológico do/a protagonista [...]”(CAMPELLO, 2003, p. 25). 

Portanto, uma vez livre dos imperativos formais de um gênero alheio, o núcleo temático do 

Künstlerroman pode problematizar, com maior ênfase, não somente a complicada ubicação 

social do artista e sua tensa relação com o ambiente ideológico burguês, mas também 

questionar a razão de ser da arte, num movimento centrípeto de autoanálise. Tais aspectos 

são reforçados nas colocações de Welzig (1970, p. 75), concernentes a elementos temáticos 

do Künstlerroman na literatura moderna alemã, segundo as quais “die Frage, wie Kunst 

heute in Erscheinung treten könne, und welche Aufgabe ihr zukomme, gewinnt neue 

Bedeutung”4. Em virtude disso, o gênero supracitado alcança um novo campo temático que 

o define, pois este, “Neben der Spannung zwischen Künstler und Bürger und der 

                                                 
4 “a questão das atuais possibilidades de manifestação artística e a tarefa que se atribui a arte ganha nova 

importância”. Tradução nossa. 



REVISTA ENTHEORIA – nº 2 – Julho 2015 

83 

 

Daseinsberechtigung der Kunst in einer bestimmten Zeit geht es im modernen 

Künstlerroman aber letztlich auch um das künstlerische Tun selbst”5. 

Novamente vêm à tona noções que ilustram elementos de auto-reflexividade e de 

ficção poetológica contidos no Künstlerroman. Para melhor demonstrar este conceito, vale 

aludir a proposição de Wiele (2010) num estudo que visa analisar Künstlerromane do 

século XX por uma ótica auto reflexiva: 

Wenn im vorausgehenden Abschnitt gesagt wurde, daß poetologische Fiktion 

vom Erzählen handle, dann ist damit auch ein weiterer Aspekt dieser fiktion 

bereits angedeutet, wenn auch nicht notwendig verbunden: nämlich jener, daß 

eine Dichterfigur im Mittelpunkt ihrer Handlung steht oder sie selbst erzählt. 

Poetologische Fiktionen im Sinne der hier gegebenen Definition sind fast immer 

auch Künstlererzählungen, genauer gesagt Dichtererzählungen (p. 66)6. 

 

Embora tal relação entre romance de artista e auto-reflexividade não seja imperiosa, 

como bem nota Wiele, é difícil conceber um Künstlerroman que narre as experiências de 

um poeta/escritor e problematize os modos de produção literária sem apresentar qualquer 

matiz poetológico. Tão somente a confluência auto-reflexiva entre escritor real e fictício – 

ainda mais acentuada no caso de narrador em primeira pessoa – e a presença, menção ou 

propósito de um romance fictício dentro de um romance de fato já bastam para 

convulsionar o pacto entre os planos real e ficcional, causando uma consequente quebra de 

ilusão, em razão da qual o elemento poetológico se manifesta. 

Com base nas noções susoditas pode-se inferir que o Künstlerroman torna patente 

as próprias vicissitudes de uma linguagem autorreferente, além de problematizar os 

percalços da representação na arte literária. Na medida deste pêndulo reflexivo, segundo o 

qual o mundo representado se confunde com seu modelo tangível, a complexa relação 

entre ficção e realidade se torna ainda mais aguda. Tal problemática de obras de arte cujo 

instrumento é a língua, caso típico em romances de artista sobre literatos, é explicitada da 

seguinte forma por Meuthen (2001) em seu trabalho sobre a estrutura e tradição do 

Künstlerroman germânico: 

                                                 
5 “além da tensão entre o artista e o cidadão burguês e a razão de ser da arte em dada época, [...] passa a tratar 

também do próprio trabalho artístico”. Tradução nossa. 

6 “Se [...] foi dito que ficção poetológica trata do ato narrativo, também se alude com isso a um outro aspecto 

desta ficção, ainda que ambos não estejam necessariamente interligados: nomeadamente ao aspecto que 

coloca a personagem de um poeta no centro da ação ou que a narra pessoalmente. Ficções poetológicas nos 

termos da definição aqui fornecida são quase sempre narrativas de artista, mais especificamente narrativas de 

poetas/escritores.” Tradução nossa. 
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Die dargestellte Wirklichkeit sieht sich im ästhetischen Erlebnis überholt durch 

die Wirklichkeit der Darstellung. Daraus ergibt sich die besondere Problematik 

des sprachlichen Kunstwerks: Die (mit willkürlichen Zeichen operierende) 

Dichtung entbehrt der Verankerung in der äußeren Realität, von Anfang an wird 

sie verdächtigt zu lügen, sie steht unter Druck, sich rechtfertigen, sich selbst 

begründen zu müssen. Der Künstlerroman exponiert das Problem. Er ist 

kunstvolle Rede über Kunst: Rede, die sich aufspaltet, sich von sich selbst 

distanziert, um sich ein „Bild“ machen zu können von der eigenen 

Beschaffenheit. Die paradoxen Strukturelemente reflektieren die inneren 

Widersprüche (den Wahnsinn) einer Redeform, in der Darstellung und 

Dargestelltes sich wechselseitig spiegeln und so das ironische 

Spannungsverhältnis erzeugen, das Lukács als „formales Konstituens“ der 

Gattung beschreibt (p. 5-6)7. 

 

Em vista disso, não só o postulado aristotélico, segundo o qual esta consistia em 

escamotear a artificialidade da obra de arte (WIELE, 2010, p. 9), é posto à prova, mas 

também a própria utopia romântica, a qual dignificava a arte como a verdadeira realidade 

(ZIMA, 2008, p. 24), porquanto à linguagem artística recai o julgamento de falseá-la, 

justamente ao tentar produzir ou transmitir o real. Os conceitos supra referidos, 

provenientes do trabalho de vários teóricos, dão a confirmar a pluralidade do complexo 

formal e temático do Künstlerroman, por meio do qual a literatura serve tanto como 

instrumento de crítica e apreciação sociocultural, política e econômica em dada época, 

quanto de auto avaliação, que vai desde a linguagem até a própria razão de ser da arte. 

Outrossim, o problema identitário do artista é trabalhado por intermédio da conflituosa 

relação do artista com o meio social ao qual ele está inserido. 

Dentre os escritores brasileiros considerados clássicos, Graciliano Ramos foi 

certamente um dos que mais se ocuparam com o papel do artista e do trabalho literário. 

Está claro que esta questão, sobretudo no contexto do modernismo brasileiro, nunca foi 

absolutamente exclusiva ao escritor alagoano. À época, não faltou artista que não refletisse 

a própria condição ou debatesse o trabalho artístico à luz das vanguardas europeias e novas 

correntes que surgiam. Mas o que realça a importância de Graciliano Ramos e o destaca 

em relação aos outros é justamente o fato de ter utilizado a própria obra romanesca para 

                                                 
7 “A realidade representada se vê superada na experiência estética pela realidade da representação. Disso 

resulta a problemática peculiar da obra de arte linguística: a ficção (operada com signos arbitrários) prescinde 

do ancoramento na realidade exterior, do começo ao fim ela é suspeita de mentir, ela é pressionada a 

explicar-se, tendo que justificar a si mesma. O Künstlerroman expõe o problema. Ele é linguagem artística 

sobre arte: linguagem, que se fragmenta, que se distancia de si mesma, para fazer uma “imagem” da própria 

natureza. Os paradoxos elementos estruturais refletem a contradição interna (a insanidade) de uma forma de 

linguagem, na qual representação e representado se refletem mutuamente, criando assim a irônica tensão que 

Lukács descreve como “constituinte formal” do gênero.” Tradução nossa. 
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ventilar estas questões, mais acentuadamente os três primeiros romances, cujos 

protagonistas são também escritores. Num relevante estudo sobre a estrutura e os valores 

dos modos narrativos na obra de Graciliano, como o próprio título já diz, Cristóvão (1998) 

comenta este traço presente nos romances do artista alagoano da seguinte forma: 

Mesmo ao leitor mais desprevenido surpreende o elevado número de vezes em 

que nas obras do escritor alagoano se fazem referências à escrita, aos gêneros 

literários, aos literatos, aos ambientes em que as atitudes literárias de redigir, ler 

ou fazer crítica têm lugar próprio, e isso tanto acontece nos romances como nos 

livros de memórias (p. 249). 

 

A observação supracitada sumariza então alguns dos conceitos expostos no início 

sobre o complexo temático do Künstlerroman. À vista disso, é interessante notar que nem 

Cristóvão, nem qualquer outro dos críticos aqui mencionados, os quais igualmente 

analisaram os personagens escritores de Graciliano, fizeram esta ligação com o romance de 

artista. Aqui não se trata de uma rotulagem gratuita à guisa de classificação, mas se 

defende que, ao propor tal associação e, por conseguinte, uma análise dos romances com 

base no arcabouço teórico do Künstlerroman, os estudos da obra graciliânica são 

complementados, além de abrir uma nova possibilidade de leitura da mesma. Outrossim, 

tal investigação pode contribuir para conceituar a variante brasileira deste gênero. 

Concluído às pressas antes da prisão do autor em 1936 e lançado neste mesmo ano, 

Angústia fecha a sequência de Künstlerromane – iniciada com Caetés (1933) e São 

Bernardo (1934), dada a presença do personagem-escritor em primeira pessoa e de 

componentes auto reflexivos também inclusos na estética do Künstlerroman – e prepara o 

terreno para guinada biográfica e memorialística de Graciliano, iniciada com Infância 

(1945) e definitivamente estabelecida em Memórias do cárcere (1953), como observa 

Candido (1992, p. 66). Este afastamento da ficção e o predomínio do tom memorialístico e 

confessional que se verificar no fim da carreira do artista alagoano é analisado por Candido 

no importante ensaio Ficção e confissão (1992). Nele, Candido afirma que Infância, por 

apresentar um alto teor ficcional em conjunto com o elemento autobiográfico (p. 49, 63), 

ocupa um posto intermediário essa transformação, selada plenamente em Memórias do 

cárcere, como já mencionado acima, e sequenciada pelo póstumo Viagem (1954). Tal 

convergência de componentes ficcionais, memorialísticos e biográficos é justamente uma 

das bases do conceito mais tradicional de romance de artista, de modo que Infância 

entraria no corpus de Künstlerromane aos moldes de A portrait of the artist as a young 

man (1916), de James Joyce. A presente proposição é importante para fundamentar a ideia 
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de Angústia como o Künstlerroman par excellence na obra de Graciliano, principalmente 

ao se considerar seus vários paralelos e possível intertextualidade com Infância. O fato de 

que muitas das memórias descritas nesta relativa autobiografia tenham servido de base para 

as constantes rememorações feitas pelo protagonista na construção de sua narrativa, bem 

como a menção a personagens comuns às duas obras (CANDIDO, 1992, p. 50), servem 

para ilustrar a afirmação anterior. 

Logo no princípio de Angústia, irrompe ilustrada a relação de dominância a qual a 

arte é submetida pelos valores econômicos e de orientação comercial vigentes na sociedade 

moderna, cujos desdobramentos fomentam a produção de Künstlerromane, 

desempenhando grande influência em seus desenvolvimentos formais, como explicitado no 

início deste artigo a partir das teses de Zima (2008). Após despertar de um longo delírio, o 

protagonista se dá conta de algumas mudanças interiores, verificáveis a partir dos 

rompantes de animosidade que lhe assaltam diante de lugares que “lhe davam prazer” 

(RAMOS, 2012, p. 7). Não por acaso, o local é uma livraria: 

Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de 

que se acham ali pessoas exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É 

uma espécie de prostituição. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros ou 

estirando o beiço, naqueles desconhecidos que se amontoam por detrás do vidro. 

Outro larga uma opinião à-toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, 

resignados, mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mulheres 

da rua da Lama (RAMOS, 2012, p. 7-8). 

 

Em vista do caráter pejorativo imputado ao meretrício, há no trecho supracitado 

uma clara degradação da atividade literária. O valor absoluto do mercado, que a tudo 

determina, é reiterado por meio desta analogia, porquanto nela as fronteiras que separam 

uma atividade da outra são diluídas. A condição subalterna dos princípios artísticos aos 

princípios econômicos se ilustra através da aproximação imediata de ambos os valores, 

pois aos títulos seguem “os preços nos rostos”, as “letras” e os “algarismos”.  A partir da 

associação com a prostituta, a qual ocupa posição marginal na sociedade, se constrói o 

retrato do artista como um outsider, cujo conceito atinge sua completude no fin de siécle e 

reverbera ainda em Künstlerromane modernos. Outrossim, ao se considerar o papel do 

sexo na prostituição, a atividade literária é reduzida à esterilidade cognitiva por intermédio 

desta analogia com o meretrício. Na prostituição, o sexo à venda é destituído de qualquer 

finalidade gerativa, tendo como único fim o gáudio e a satisfação instantânea com o 

requisito da esterilidade. Dessa mesma forma, a produção artística seguiria desígnios 

exclusivamente recreativos e efêmeros, distante dos ideais românticos, segundo os quais a 
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beleza oriunda do trabalho artístico deveria servir à mediação das noções de verdade e 

gerar conhecimento. Aqui, o resultado final do referido conceito é diminuído a um mero 

jogo vulgar. Tal conjuntura é reiterada pelo comportamento passivo e mecânico do público 

leitor, que chegam e saem, emitem um comentário despropositado para que outros o 

escutem aparvalhados. Disso se depreende também que o sistema descrito, sob a regência 

do mercado, valor absoluto, está concluído, pois funciona maquinalmente. 

A fim de complementar as teses de Zima (2008) sobre o Künstlerroman europeu, as 

quais nortearam a análise do trecho inicial de Angústia, bem como interligar outros 

aspectos inerentes ao gênero previamente expostos, é mister considerar as proposições 

relativas a reificação da arte feitas por Brunacci (2008) num importante trabalho sobre 

Graciliano Ramos. Segundo a autora, 

A percepção da arte como mercadoria colocou em questão processo inevitável 

pelo qual a indústria cultural transforma toda e qualquer forma de arte, até 

mesmo a literatura, em algo cuja finalidade é o mercado. Adorno e Horkheimer 

(1985) salientam o consumo como etapa determinante da produção cultural. A 

literatura passa pelo mesmo processo de reificação que transforma os bens 

materiais em mercadorias, constituindo-se, ela também, em uma síntese das 

relações sociais. Por analogia, pode-se dizer que o ato de ler um livro é 

conclusão do processo de reificação da literatura, sendo o leitor um novo objeto 

dessa cadeia de relações. Para preservar a literatura desse processo, muitas vezes, 

o escritor a torna hermética, na crença de que isso contribui para recuperar o 

leitor de sua consciência reificada, pela exigência de que ele seja capaz de 

penetrar na obra, desafiado por um texto desautomatizador de sua relação com a 

linguagem. (p. 118) 

 

À vista dessas considerações em paralelo com algumas teses sobre o 

Künstlerroman aqui apresentadas, tal gênero absorveria o supracitado processo de 

reificação no bojo de seu complexo temático, para enfim desnudá-lo através de uma 

linguagem auto reflexiva e de instrumentos relativos à ficção poetológica, de modo a 

revelar-se consciente de tais processos e admoestar o leitor do papel por este assumido 

como “novo objeto dessa cadeia de relações”, logrando assim o próprio livramento. Logo, 

além do citado hermetismo desafiador, somente uma literatura que questione no âmago os 

respectivos modos de produção, linguagem e constituintes formais tem a capacidade de se 

resguardar do iníquo processo reificador. 

Em relação ao autoquestionamento literário recorrente na obra ficcional de 

Graciliano Ramos, “cujo epicentro é a negatividade decorrente da percepção do escritor 

das contradições entre a literatura e a vida” (BRUNACCI, 2008, p.119), Brunacci diz que 

esta 

É portanto um modo de elaboração da escrita que recusa o mero artifício estético 



REVISTA ENTHEORIA – nº 2 – Julho 2015 

88 

 

de a literatura voltar-se sobre si mesma para perscrutar técnicas e procedimentos 

discursivos; ela passa a questionar sua função mesma enquanto elemento do 

conjunto das práticas de dominação que se processam no interior do processo 

civilizatório e são, geralmente, escamoteadas pela historiografia (p. 119). 

 

Destarte, a linguagem auto reflexiva verificável nas narrativas de Graciliano Ramos 

é muito mais pragmática do que um fim em si mesmo, crítica frequente à ficção 

poetológica, tida muitas vezes por mero joguete formal (cf. WIELE, 2010, p. 45). 

Em Angústia, a auto reflexividade se dá de várias maneiras. Uma delas surge por 

meio do mise en abyme, o qual, por sua vez, é resultado da estrutura circular do romance. 

O início de Angústia é a sequência de seu desfecho, de modo que a conclusão do romance 

significa um retorno ao princípio, num infinito movimento circular. Pouco antes do fim, o 

protagonista-escritor Luís da Silva manifesta o desejo de escrever um romance, “faria um 

livro na prisão. Amarelo, papudo, faria um grande livro, que seria traduzido e circularia em 

muitos países” (RAMOS, 2012, p. 263), do mesmo modo que, pouco depois do início, se 

vê às voltas com problemas para compor a narrativa, causados por projeções do 

previamente ocorrido: “Não consigo escrever. [...], tudo se move na minha cabeça, como 

um bando de vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se 

bem, a cara balofa de Julião Tavares muito aumentada” (RAMOS, 2012, p.9). Portando, 

conclui-se que a narrativa de Angústia é a narrativa do romance que o personagem Luís da 

Silva planejava escrever, de modo que se tem aí um romance dentro de um romance, o que 

já basta para promover o efeito de mise en abyme, tanto mais catalizado pelo movimento 

infinito da estrutura circular. Em razão disso, os múltiplos planos ficcionais refletem-se nas 

instâncias de real, fomentando desta sorte a auto-reflexidade que vem a solapar elementos 

nocivos, como por exemplo o processo de reificação da literatura e uma linguagem imposta 

pelo colonizador. 

No interior da estrutura mise en abyme de Angústia, existem ainda trechos pontuais 

a cumprir o pressuposto de desnudar a artificialidade do ato criativo. Dessa forma, ao 

mesmo tempo em que o protagonista-escritor projeta suas aspirações literárias ou expõe as 

vicissitudes da criação na figura de blackouts causados pela interferência de dados da 

realidade exterior, é mostrado também no próprio ato de produção artística, enquanto 

avalia, seleciona ou descarta fatos e objetos a serem narrados de acordo com a importância 

deles: 

Ainda não disse que moro na rua do Macena, perto da usina elétrica. Ocupado 

em várias coisas, quase sempre esqueço o essencial. Que, para mim, a casa onde 

moramos não tem importância grande demais. Tenho vivido em numerosos 
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chiqueiros. Provavelmente esses imóveis influíram no meu caráter, mas sou 

incapaz de recordar-me das divisões de qualquer deles. Não esperem a descrição 

destas paredes velhas que dr. Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e vinte 

mil réis mensais, fora a pena de água. 

Afinal, para a minha história, o quintal vale mais que a casa. Era ali, debaixo da 

mangueira, que, de volta da repartição, me sentava todas as tardes, com um livro 

(RAMOS, 2012, p. 46-47). 

 

Neste trecho é patente a auto projeção do romancista real, Graciliano, no 

romancista fictício, Luís da Silva, porquanto é senso comum a predileção do autor 

alagoano pela sobriedade descritiva e o partidarismo pelo estritamente essencial, 

censurando prontamente excessos e adornos. Assim, Graciliano empresta o próprio estilo e 

premissas estéticas ao personagem para reiterá-los. Tal efeito se dá também na forma do 

não-dito. O pragmático recurso muito utilizado por Dostoievsky, o qual consiste na função 

referencial da discrição de objetos ou cenários com o intuito de ilustrar o estado anímico da 

personagem, é reforçado pela afirmação de que “Provavelmente esses imóveis influíram no 

meu caráter”, embora tenha se esquecido dos traços exteriores, “mas sou incapaz de 

recordar-me das divisões de qualquer deles”. A ideia da permanência do essencial em 

detrimento do superficial é então ratificada. Por força deste artifício o leitor é conduzido à 

compreensão de certos índices. Ao afirmar que o quintal, espaço exterior, é mais 

importante à sua história do que a casa, espaço interior, e sendo aquele o local onde ele se 

dedica à leitura, atividade prazerosa ligada à arte literária, quando chega da repartição, 

atividade penosa ligada à submissão aos ditames sociais, a literatura é simbolicamente 

liberta dos grilhões de uma forma de vida que a subjuga, de modo que arte e artista têm aí 

seu livramento. 

Para fugir ao modo de vida pequeno-burguês que o sufoca, o artista nega a 

realidade exterior e fundamenta suas instâncias de real no âmbito mesmo da ficção 

oferecido como alternativa pela arte. Sendo assim, muitos estímulos da realidade exterior 

são depurados artisticamente, de modo que a arte atua como fonte de experiência, “A 

literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me lendo os sofrimentos 

alheios [...]”(RAMOS, 2012, p. 140), ou como refúgio mesmo à realidade sufocante, “O 

que eu precisava era ler um romance fantástico, um romance besta, em que os homens e 

mulheres fossem criações absurdas, não andassem magoando-se, traindo-se. Histórias 

fáceis, sem almas complicadas” (RAMOS, 2012, p. 110). Contudo, como se pode notar no 

desenvolvimento do Künstlerroman, o funcionamento da sociedade burguesa é avesso a 

ideais românticos como este, fazendo então que o embate entre o hemisfério real exterior e 
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interior seja favorável ao primeiro, de modo a abalar o “pequeno mundo” do protagonista 

por força do triunfo da realidade (p. 96). Segundo Carvalho, dessa relação resulta que “o 

sujeito-romancista quebra a ilusão do real e desmistifica ao mesmo tempo o texto ilusório, 

desarticulando a tranquilidade do leitor, que já não sabe mais em quem deve acreditar, em 

que jogo deve se engajar, se no da ilusão ou da realidade” (1987, p. 358). Tendo em vista a 

estrutura mise en abyme do romance, estas colocações de Carvalho se coadunam com as 

consequências do intercâmbio reflexivo presentes no Künstlerroman reportadas por 

Meuthen (2003): 

Das der Abbildung zugrunde liegende Abgebildete erscheint als von dieser 

hervorgebracht, die erzählte Wirklichkeit als Projektion der Wirklichkeit der 

Erzählung selbst: des poetischen Prozesses, in dem sie entsteht. Die beschriebene 

Realität stellt sich auf der Beschreibungsebene als Teil der Fiktion heraus. Dieser 

Kunstgriff verstrickt den Leser in eine Reflexionsbewegung, die ihn an der 

eigenen Wirklichkeit zweifeln läßt. “Reale” und “fiktive” Bilder schieben sich 

beim Lesen ineinander und erweisen sich als Elemente ein und desselben 

Funktionszusammenhangs: Der dargestellte fiktionsbildende Prozeß präsentiert 

sich als Reflex des Bewußtseinsprozesses, den er initiiert (p. 6)8. 

 

Logo, por força do jogo auto reflexivo inerente à ficção poetológica, o leitor é 

confundido de tal maneira, que se produz o composto hermético destinado a resguardar a 

obra de arte de processos a ela nocivos. Este procedimento é potencializado pelo descrédito 

mesmo de Luís da Silva em relação à linguagem literária, motivada por anos de dissabores 

e submissão às normas de outrem: “– Acabe com essa literatura, Moisés, exclamei 

impaciente. Não serve. [...] – É o que eu lhe digo. Não serve. A linguagem escrita é uma 

safadeza que vocês inventaram para enganar a humanidade, em negócios ou com mentiras” 

(RAMOS, 2012, p. 96). Ao negar-se em si mesma, a arte evoca a irônica relação de uma 

linguagem, na qual representação e representado se refletem mutuamente, como exposto 

no início do artigo segundo a tese de Meuthen (2003), de modo que a literatura deve antes 

se desacreditar, para poder enfim reafirmar-se, implodindo-se para remanescer. 

Em suma, à luz de conceitos do Künstlerroman pode-se averiguar o modo 

consciente com o qual Graciliano Ramos pondera o posicionamento de classe do escritor 

                                                 
8 “O retratado, que serve de base ao retrato, aparece como criação deste, a realidade narrada como projeção 

da realidade mesma da narrativa: do processo poético, no qual ele se origina. A realidade descrita define-se 

no plano da descrição como parte da ficção. Esta artimanha envolve o leitor num movimento de reflexão, que 

o faz duvidar da própria realidade. Imagens “reais” e “fictícias” engavetam-se umas as outras e revelam-se 

como elementos do mesmo contexto funcional: o processo de geração ficcional representado se apresenta 

como reflexo do processo consciente, ao qual ele dá início”. Tradução nossa. 
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na sociedade, bem como os problemas advindos dessa complexa relação, ao mesmo tempo 

em que reflexiona sobre o emprego de uma linguagem carregada dos processos de 

colonização e de formação pátria. Ao fazê-lo através de estratégias poetológicas e auto 

reflexivas próprias ao gênero aqui debatido, Graciliano resguarda não só sua respectiva 

posição como escritor, mas também a de sua obra romanesca. Não é à toa, portanto, que 

nos alegramos ao ver um artigo numa revista americana “considerando Angústia não 

apenas o romance de um drama pessoal [...], mas, e principalmente, a crônica da condição 

do intelectual nos países subdesenvolvidos da América Latina”, como conta seu filho 

Ricardo Ramos (1987, p.11). E a literatura, por meio dos recursos oferecidos pelo 

Künstlerroman, alarga suas raízes até vastidões temáticas e formais, analisando a si mesma 

e as conjunturas que a determinam, a fim de garantir sua preservação mesmo em épocas e 

ambientes a ela hostis. 
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