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Resumo: O presente artigo tem como objetivo identificar analogias entre duas figuras
importantes do Primeiro Modernismo portugués: Judith Teixeira (1880-1959) e Mario de Sa-
Carneiro (1890-1916). Uma andlise atenta das suas obras revela que, apesar das evidentes
diferengas, existe uma espécie de didlogo entre os dois autores, que diz respeito quer a forma
quer ao conteudo, e que faz destes dois outsiders do panorama literdrio portugués, das
primeiras décadas do século XX, duas figuras-chave do movimento modernista.
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Abstract: This article aims to identify the similarities between two important figures of
Portuguese Modernism: Judith Teixeira (1880-1959) and Mario de Sa-Carneiro (1890-1916).
A careful analysis of their work reveals that, despite the obvious differences, there is a whole
series of common references and cross-references, affecting both form and content, that make
these two outsiders of the Portuguese literary scene, of the first decades of the 20th century,
two key figures of the modernist movement.
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Introduciao
Sao insuspeitaveis as analogias que, com uma leitura minuciosa, emergem entre a obra

de Judith Teixeira (1880-1959) e a de Mario de Sa-Carneiro (1890-1916), dois intelectuais
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que nunca se conheceram ou se encontraram, visto que Judith comega a publicar quando Sa-
Carneiro morrera ja ha sete anos. Embora seja verdade que, numa entrevista dada a José Dias-
Sancho, em marco de 19232, Judith Teixeira coloca Sa-Carneiro entre os nomes dessa
«magnifica pléiade de Artistas Contemporaneos» (DIAS-SANCHO, 1923, p. 18) que
«seduzem com sua Arte policroma, intensa, luminosa» (DIAS-SANCHO, 1923, p. 18),
deixando entender, de modo claro, como se deixou inspirar e influenciar pela arte dele.
Assim, as analogias superam toda e qualquer expectativa, sendo caracterizadas pela sua
diversidade e abundancia: partindo de analogias formais e conteudisticas, que dizem respeito
principalmente a concec¢do da arte e a figura do artista sobretudo na sua relacdo com a

sociedade do seu tempo, para chegar a analogias aparentemente casuais.

«Sou o Castigo fatal dum negro crime ancestral, em convulsées de loucura!»

Partamos destas. Ambos sdo autores de uma obra em prosa € em poesia que se
concentra num periodo de tempo limitadissimo: quatro anos quer para Judith Teixeira (1923-
1927),® quer para Mario de S4-Carneiro (1912-1916)*. Em ambos os casos, nio sabemos que
contributo poderiam ter dado a literatura portuguesa seguinte, se ndo tivessem morrido: Judith
Teixeira morre socialmente ainda antes de morrer realmente, porque foi «esquecida de todos»
(BINET, 2017, p. 39) por quase 70 anos (de 1927, ano da publicagdo do seu ultimo livro,
Satdnia. Novelas®, até 1996, ano da reimpressdo das suas trés coletaneas poéticas, em edi¢do
para a &etc)®, durante os quais a sua obra foi sufocada por um «silenciamento praticado desde

a geracdo dos seus pares de oficio poético» (CASCAIS, 2017, p. 86), numa «circunstancia

2 Trata-se da entrevista “A poetisa Judith Teixeira fala-nos da sua Arte e das suas intengdes”, publicada no
terceiro nimero da Revista Portuguesa, de 24 de margo de 1923.

% Decadéncia (poesia, 1923), Castelo de Sombras (poesia, 1923), Da Saudade (conferéncia, entre 1922 ¢ 1925),
revista Europa (1925), Nua. Poemas de Bizdncio (poesia, 1926), De mim (conferéncia, 1926), Satdnia (novelas,
1927).

4 Principio (1912), Dispersdo (1914), A Confissdo de Liicio (1914), Céu em Fogo (1915).

> Em verdade, como se 16 em Silva (2015, p. 268), «a autora tinha em mente outras publicagdes de sua prosa e
poesia, que foram reveladas nas edi¢des de Castelo de Sombras (1923) — em que se indicam os titulos proximos
de Cartas a Ninguém e Conferéncia de Arte — ¢ em Satdnia. Novelas (1927), ficamos a saber de mais trés obras
que estariam no prelo e que nunca foram publicadas: Labaredas (drama em trés atos, prosa); Taca de Brasas
(versos) e dois livros de contos intitulados Sulcos € Novelas. Tais obras nunca vieram a publico».

¢ Nenhuma referéncia a Judith Teixeira aparece na Antologia da Poesia Erética Portuguesa, de Natalia Correia,
publicada pela primeira vez, em 1965; nenhuma mengao, mais uma vez, na Historia da Literatura Portuguesa,
de Antonio Saraiva e Oscar Lopes, de 1955, e s6 uma brevissima nota informativa no Diciondrio da Literatura
Portuguesa, de Alvaro Manuel Machado, de 1996. E a meia pagina que lhe dedica o Diciondrio de Escritoras
Portuguesas (2009) ndo pode deixar de confirmar «a marginalizagdo do seu trabalho» (ADAO, 2017, p. 176).
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historica e cultural [...] adversa e estigmatizada» que a atacou «pelo ferrete do sexo e do
escandalo» (PEDROSA, 2017, p. 224); Mario de Sa-Carneiro suicida-se com apenas 25 anos,
num quarto do Hotel de Nice, em Paris, num tépido serdo de primavera, a 26 de abril de 1916.

Para a recegdo e a (des)ventura da obra de ambos foram decisivas as intervengdes de
Fernando Pessoa e de José Régio, embora com resultados diferentes: condenando «a expulsao
sumaria do canone literario» Judith Teixeira (CASCAIS, 2017, p. 86), a unica mulher a ter
feito «uma confissdo futuristay (VIANA, 1977, p. 207), e consagrando, pelo contrario, Mario
de Sa-Carneiro como «o maior intérprete de certa personalidade contemporanea» (REGIO,
1925, pp. 57-58). Vale a pena recordar o comentario apressado e sumario de Fernando
Pessoa, o qual, numa carta a Adriano del Valle, de 1924, afirma que Judith Teixeira «ndo tem
lugar, abstracta e absolutamente falando» (PESSOA, 2007, p. 251), sequer entre os poetas que
fazem parte do «caso-transito dos episddicos» (PESSOA, 2007, p. 251), dos quais salva,
todavia, Anténio Botto’, defendido depois, também, por Régio quando, no seu manifesto
intitulado Literatura Viva, publicado no primeiro nimero da revista Presen¢a, em 1927, diz
que «todos os livros de Judith Teixeira ndo valem uma can¢do escolhida de Antonio Botto»
(REGIO, 1994, p. 12). A Mario de Sa-Carneiro, para quem vai a sua “simpatia” em relagio a
todos os outros modernistas, inclusive Pessoa, Régio reconhece, pelo contrario, «aquela
instintividade, aquela intuicdo e aquela emocdo estética que, na opinido do critico,
representam as principais finalidades da arte» (GORI, 2022, p. 162), para nao falar de Pessoa,
que atribui aquele que ¢ amado pelos Deuses, 0 «génio ndo s6 da arte mas da inovagdo nela»
(PESSOA, 1986, p. 456). Contudo, também no caso de Sa-Carneiro, a acdo alargada e
incisiva de Pessoa condena ao siléncio, que durou anos, uma parte importante da sua
producdo literaria. Trata-se de toda a obra que precede a primeira estadia parisiense, iniciada
a 13 de outubro de 1912, mitigando o seu valor ¢ deixando entender, por muito tempo, que a
unica obra de Sa-Carneiro que merecia ser recordada e passada aos vindouros coincidia com a
que fora produzida em Paris, contribuindo, assim, de modo significativo, como defende
Giorgio de Marchis, para a construcao da «reelaboracdo postuma da figura de Mario» (DE

MARCHIS, 2007, p. 8) que foi determinante para o nascimento do “mito Sa-Carneiro” no

7 Trata-se da polémica da chamada “Literatura de Sodoma” (1923) que implicou trés obras: Decadéncia, de
Judith Teixeira, Sodoma Divinizada, de Raul Leal e Cangées, de Antdnio Botto, as quais, consideradas imorais
por Pedro Teotdénio Pereira, porta-voz da Liga de Ac¢do de Estudantes de Lisboa, sdo retiradas e queimadas na
praca publica.
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panorama literdrio portugués, deixando na sombra toda a parte da sua obra que poderiamos
definir “lisboeta”, ou seja, escrita antes de Paris®.

Embora nao possam ser comparados, por intensidade e continuidade, os contactos
(pouco documentados’) que Judith Teixeira tem com os expoentes do primeiro modernismo
portugués relativamente aos de Sa-Carneiro, verdadeira alma do movimento e da revista
Orpheu junto com Pessoa, ambos elevam significativamente a propria voz contra um Portugal
conservador e retrégrado, com o objetivo comum de deitar «fogo ao velho espantalho a que
os fracos chamam ‘convenc¢do’ ¢ a que os fortes chamam ‘limite’» (TEIXEIRA, 2015, p.
284), para «tornar conhecidos no mundo os poetas portugueses de hoje, fazer saber que num
canto amargurado e esquecido da Europa, uma poesia grande e nova se comega a
desenvolver, rasgando horizontes desconhecidos, perturbadores e belissimos» (SA-
CARNEIRO, 2015, p. 59). E o que caracteriza a sua literatura, que se afasta das normas
estético-literarias da €poca, vibrante e sensivel, ¢ a indubitavel originalidade em captar a
realidade através de novos modos de expressdo. Entre estes, sem duvidas, encontra-se a
linguagem que se torna instrumento de subversdo e meio para propor uma obra de rutura que,
na sua intengdo, ¢, por muitos aspetos, semelhante, em especial pela ideia de arte que
pretende desenvolver, distante das representagdes e das idealizagdes da cultura, da sociedade
e da literatura tradicionais, contra as quais, embora com nomes diferentes, se insurgem — a
“Maioria” para Teixeira, os lepidopteros para Sa-Carneiro — e que os leva a fazer parte da

«imensa minoria» de que Eduardo Prado Coelho (1984, p. 38) falar4, anos mais tarde. De

8 Sobre os motivos deste encobrimento da primeira parte da obra narrativa de Sa-Carneiro podem apresentar-se
varias hipoteses. Certamente o facto de estas obras ndo aparecerem no plano de publicacdo da obra sa-
carneiriana redigido por Pessoa, em 1928, na famosa Tabua biogrdfica, publicada no n.° 16 da revista Presenca,
desempenha um papel fundamental. E ndo sabemos se, com tal escolha, Pessoa seguiu uma vontade censoria
precisa de Sa-Carneiro ou se, mais verosimilmente, foi uma decisdo tomada arbitrariamente por Pessoa, se
quisermos dar crédito as palavras de Jodo Gaspar Simdes, segundo o qual se teria eliminado da 7dbua o volume
Principio «pela simples razdo de que nio prestay (MARTINES, 1998, p. 97).

? Judith Teixeira teve decerto contactos com Anténio Botto e com Fernando Pessoa, como se pode facilmente
deduzir da correspondéncia deste com o espanhol Adriano del Valle dos anos de 1923-1924 ¢ das proprias
palavras de del Valle que afirma numa entrevista: «os meus amigos da Contempordnea eram Judith Teixeira,
Raul Leal, Pessoa (MARTINS, 2008, p. 873). Pessoa menciona-a, em seguida, numa carta datada de 31 de
agosto de 1923, também dirigida a del Valle, «ndo vi o seu amigo Lasso de la Vega; o A. Botto, porém,
encontrou-o em casa da senhora D. Judith Teixeira (DELGADO, 1999, p. 424), o que indica que Teixeira
conhece pessoalmente e frequenta tanto Botto, a quem dedica também uma poesia (TEIXEIRA, 2015, p. 232),
quanto o espanhol Lasso de la Vega. Na biblioteca de Pessoa encontra-se o primeiro ntimero da revista Europa,
que lhe fora enviado provavelmente por Judith Teixeira; todavia, o seu nome ndo se encontra entre os
colaboradores de Athena, revista que Pessoa dirige nos anos de 1924-1925. De Carlos Porfirio, diretor e
fundador do tnico niimero da revista Portugal Futurista, é o retrato de Judith Teixeira publicado na llustragdo
Portuguesa, revista semanal de grande circulacao dirigida, por um certo periodo, também por Anténio Ferro,
editor da revista Orpheu.
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facto, Teixeira e Sa-Carneiro pertencem orgulhosamente ao numero reduzido de eleitos que
«Do barro vulgar o Criador fez [...] a sua semelhanca, iluminando-os» (TEIXEIRA, 2017, p.
296), escreve versos onde «correm nuvens, € essas nuvens ¢ que encerram a beleza maxima»
(SA-CARNEIRO, 2015, p. 73) e que «os reduzidos, os pequenos, os limitados pasmam e
chamam [...] desequilibrados» (TEIXEIRA, 2015, p. 285), porque «os anquilosados da
chama» (SA-CARNEIRO, 2015, p. 174) sdo «incapazes de fremirem em frente do que nao
esta catalogado dentro deles — que ndo compreendem uma lingua, s6 porque ignoram que ela
existe quando, se reparassem um pouco mais, breve veriam que essa lingua era bem sua
conhecida; apenas ampliada e mais bronzea, mais sonora e mais de fogo...» (SA-
CARNEIRO, 2015, p. 174). O proprio Sa-Carneiro fala de «maioria» e de «gente de juizo» e
fa-lo contrapondo-lhes um conceito bem conhecido: o da loucura, tragco imprescindivel dos
artistas geniais:

as pessoas enigmaticas, incompreensiveis da-se o nome de loucos. Que a
loucura, no fundo, ¢ como tantas outras uma questdo de maioria. [...] A
maior parte dos homens adoptou um sistema determinado de convengdes. E
a gente de juizo... Pelo contrario, um niimero reduzido de individuos vé os
objectos com outros olhos, pensa de maneira diferente, encara a vida de
modo diverso. Como estdo em minoria... sdo doidos. (SA-CARNEIRO,
2010, pp. 167-168)

Mas «os beras» (TEIXEIRA, 2017, p. 295), «os entusiasmados e felizes pelo
entusiasmo» (SA-CARNEIRO, 2015, p. 60) que «sofrem de pouca arte» (SA-CARNEIRO,
2015, p. 60) ndo perdoam e, assim, as obras da «desavergonhada», como a chama Marcelo
Caetano (1926: 156), ré por se ter atrevido a dizer «que cada qual tem o direito de fazer o que
lhe apetece, de escrever portanto, até os seus segredos de alcova», e do «louco», como

genericamente a imprensa da época define Si-Carneiro e os outros colaboradores de

0 1

Orpheu'®, autores da chamada “literatura de manicomio”!!, sio ferozmente atacadas pela
critica. Todavia, se ¢ verdade o ditado que, no bem ou no mal, o importante ¢ que se fale,
neste caso o ditado ¢ valido apenas para Sa-Carneiro, cujas «elucubragdes» e provocagdes,

mesmo pertencendo «a uma categoria de individuos que a ciéncia definiu e classificou dentro

1 Como se pode ler em Martins (1997, pp.17-18): «As recensdes aos livros de Si-Carneiro que surgem na
imprensa a partir de 1912 sdo desfavoraveis. 4 Aguia, por exemplo, tem uma opinido radical contra 4 Confissdo
de Lucio [...]. O Primeiro de Janeiro de 13 de Fevereiro de 1914, outro exemplo, traz ao cimo da primeira
pagina uma pequena coluna nio assinada de critica a narrativa A Confissdo de Lucio. E, embora comece e acabe
por um elogio, definindo-o como “um livro de valor” — de que sublinha a Orgia do Fogo pela sua técnica
sugestiva — ¢ ao seu autor como tendo “uma superior aptiddo de artista”, aponta como sintoma negativo a
originalidadey.

11 Sobre a recegdo de Orpheu na imprensa portuguesa da época, veja-se Gori (2015).
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dos manicémios, mas que podem sem maior perigo andar fora deles...» (SEM NOME, 1915,
p. 1), ndo sdo ulteriormente exacerbadas porque Sa-Carneiro faz parte de um grupo bem
identificado, o de Orpheu, grupo solidario e compacto, «fechado e mis6gino», nas palavras de
Catherine Dumas (2017, p. 136), composto orgulhosa e unicamente por homens, que tende a
defender, sempre € em qualquer caso, os seus membros; do mesmo modo, as caracteristicas
de excentricidade e bizarria que se lhe atribuem, no final sdo perdoadas e aceites enquanto
expressao “radical-chic” de um grupo elitista socialmente reconhecido. Judith Teixeira, pelo
contrario, ¢ atacada e julgada sem sendo, nao pela qualidade e pelo valor dos seus versos, mas
em sentido identitario, pelo facto de ser, antes de tudo, uma mulher, depois por ser uma
mulher que escreve e, por fim, por ser uma mulher que escreve de erotismo, de luxuria, de
prazer feminino e, as vezes, do prazer safico. Judith Teixeira, ao contrario de Sa-Carneiro,
estd sozinha, o ostracismo contra ela ¢ total, ndo pertencendo a um grupo que a proteja e a
defenda, nem sequer o feminista, quase inexistente no Portugal da época'’. Ou, a bem ver,
talvez haja alguém que a defende: ela mesma, como demonstra a conferéncia De Mim,
auténtico «manifesto artistico-literario» da sua arte (OLIVEIRA, 2017, p. 62), onde esta

poetisa anticonformista e livre, unicamente com a forca da sua coragem

ndo se limita a replicar aos ataques difamatdrios e destrutivos de que foi
vitima [...] elevando-se a um plano de afirmag¢do orgulhosa numa época em
que ndo lhe teria sido aproveitar da linguagem de exclusiva degradagdo e
estigmatizagdo ao seu dispor (“lésbica” era entdo exclusivamente
depreciativo) qualquer termo que exprimisse a superagdo da condigdo
deteriorada de vergonha identitdria que era a sua. (CASCAIS, 2017, pp. 94-
95)

«Destrui a beleza, deixando vencidos a paixao e o amor, que assim repudiei...»
Ainda assim, no centro da obra de ambos, existe principalmente uma procura

insistente de Beleza; uma Beleza que, por muito «inédita»'® ou «errada»'* e «doentia»'® que

2 Como se 18 em Oliveira: «No caso portugués, o félego do movimento feminista tem uma larga expressdo nas
primeiras décadas do seculo XX, apos o regicidio e no periodo da Reptblica. Todavia [...] é um feminismo
moderado e pacifico se comparado com o de outros paises, limitando-se a sua actuacdo a confrontos verbais e
ideolégicos com os poderes instituidos e nunca assumindo um comportamento subversivo ou violento. Na
verdade, na base do feminismo portugués do inicio do século estd a a¢do da Liga Republicana das Mulheres
Portuguesas, criada em 1909, e cuja maior impulsionadora foi a escritora Ana de Castro Osorio. [...] nas décadas
seguintes esta militdncia tendera a desvanecer-se, também influenciada pelas alteracdes historicas e politicas
entretanto ocorridas» (2017, p. 58).

13 «As vibragdes da nossa sensibilidade colocam-nos num mundo de excecio, onde o ar, a luz, a cor, as nogdes
do espago e a forma que as coisas nele ocupam sio transformados pelo nosso sentido de beleza [...] fugindo-se a
realidade criam-se muitas vezes belezas inéditas» (TEIXEIRA, 2015, p. 285).

4 Carta de Sa-Carneiro a Pessoa, de 24 de agosto de 1915 (SA-CARNEIRO, 2015, p. 364).
15 Carta de Sa-Carneiro a Pessoa, de 17 de abril de 1916 (SA-CARNEIRO, 2015, p. 492).
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seja, estd, todavia, sempre associada a Arte e a procura artistica. Uma ideia de beleza onde
nao hé vestigios de se remeter de forma previsivel para um conceito de bem (sugerido pela
raiz etimoldgica) que caracteriza a beleza como algo ordenado, harménico e proporcionado
nas suas partes. Em Teixeira e em Sa-Carneiro, a beleza é sempre excessiva e parece receber
a sua forca e a sua defini¢do precisamente de elementos que parecem contradizé-la, falando a
lingua de uma beleza atormentada e contaminada, cujo esplendor de ouro e fogo, em Sa-
Carneiro, ou de roxo e vermelho'®, em Teixeira, estd ofuscado pela obsessdo e pelo desejo,
pelo prazer e pela dor, pela volupia e pela luxdria que se perdem na melancolia, na dor, na
violéncia e, por vezes, na morte. Ao caracter maldito e excessivo da beleza corresponde o
caracter maldito e excessivo do amor. Em Teixeira, como em Sa-Carneiro, ndo ha amor, ou
quando ha, ele nada tem de romantico; tudo tem o sabor do corpo e do sangue, da agonia e da
volupia, da visceralidade e da instintividade quase primitiva das bocas queimadas pelas
mordidelas e pelos beijos dolorosos, da furia das contor¢des sangrentas, das epilepsias que
gritam de ansia, de nevrose e de agonia, atos cuja descricao ¢ enfatizada, quer em Teixeira,
quer em Sa-Carneiro, pela presenga dos pontos exclamativos e por linhas continuas de
reticéncias interrompidas pelas diversas partes das composigdes, que indicam, na auséncia do
texto, uma imagem ou um pensamento alusivo ou incompleto, como se 1€ nos seguintes
versos de Perfis Decadentes, da coletanea Decadéncia (1923):

Fitaram-se as bocas sensuais!

Os corpos subtilizados,

femininos,

entre mil cintilagoes,

irreais,

enlagaram-se

nos bragos longos e finos!

E morderam-se as bocas abrasadas,

Em contorg¢des de furia, ensanguentadas!
Foi um beijo doloroso,

A estrebuchar agonias,

Nevrotico ansioso, em estranhas epilepsias! (TEIXEIRA, 2015, pp. 60-61)

Também a ideia de beleza que encontramos nas representacdes femininas de Teixeira
e de Sa-Carneiro ¢ muito parecida, concretizando-se em mulheres que, embora fujam a uma

caracterizagao fisica precisa, estdo pautadas por alguns elementos recorrentes (a juventude, o

16 Segundo Mendes (2017, p. 311), «o vermelho simboliza a paixio irrefreavel e a tragédia pessoal [..] o roxo
[esta] por vezes associado aos olhos do sujeito poético, outras vezes aproximado ao sol».
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corpo longilineo e escultorico, a testa, os bragos, as maos, os seios, a cabeleira fulva, ruiva, de
fogo ou loira), cujos contornos sao sempre os do excesso: excesso de cor, excesso de ouro,
excesso de sedas e cetins, excesso de preciosismos, excesso de prazer, excesso de luxduria.
Nao ¢ por acaso que ambos citam o Manifeste futuriste de la luxure, de Valentine de Saint-
Point: Judith fa-lo diretamente — «A luxtria ¢ uma forga!» (TEIXEIRA, 2015, p. 283) — Sa-
Carneiro fa-lo indiretamente através das palavras da americana fulva em A4 Confissdo de
Liicio, segundo a qual «A voluptuosidade ¢ uma arte» (SA-CARNEIRO, 2010, p. 303). Duas
palavras sinonimicas que sdo porta-vozes, todavia, de duas mensagens profundamente
diferentes. Em Sa-Carneiro, o modelo de mulher transgressiva, luxuriosa, sedutora,
impenitente e perversa remete fundamentalmente para o esteredtipo da “fémme fatale” tdo na
moda entre finais do século XIX e inicios do século XX'”, ou seja, o da pecadora que arrasta
consigo para a destrui¢do todos os homens que encontra no seu caminho e cujo destino € o
que a sociedade reserva a todo e qualquer excesso, de que a mulher ¢ a vitima privilegiada: a
morte, ultimo capitulo de uma vida vivida sob o signo da devassiddo e votada & perdigao'®.
Trata-se de uma das formas através das quais Sa-Carneiro exprime a vontade deliberada de
infragdo de qualquer norma e regra e de transgressao de qualquer convencao e proibi¢ao de
tipo social e ético-moral caracteristica da sua obra, tornando-se, assim, sinénimo de
libertinagem. S&-Carneiro di-lo claramente numa carta a Pessoa, quando descreve a sua Arte
como «uma rapariga estrangeira, esguia, pintada, viciosa, com muito gosto para se vestir
bizarramente [...] gulosa de morangos e champagne, fumando 6pios, debochada» (SA-
CARNEIRO, 2015, p. 240) a quem corresponde uma descri¢ao semelhante do que gostaria de
ter sido fisicamente, isto €, «essa rapariga estrangeira, de unhas polidas, doida e milionaria...»
(Ibidem). Ou entdo, baseando-se ainda num estereotipo, mas desta vez ligado ao feitio da
leveza e da superficialidade atribuido a mulher, seria um modo através do qual Sa-Carneiro
tenta, como defende Cardoso (2017, p. 370), libertar-se do peso de ser um «homem infeliz,
completamente torturado pela complexidade caracteristica do mundo masculino, de que ele

acredita poder livrar-se tornando-se mulher», ou seja, como se 1€ em Feminina, «pra ndo ter

Y De Venus im Pelz, de Leopold von Sacher-Masoch (1870), a Salomé, de Oscar Wilde (1891), até & Lulu, de
Franz Wedekind (1904).

18 Entre os muitos exemplos, veja-se a descricio de Julia Gama, em O Incesto: «Duma beleza misteriosa —
cabeleira de fogo, olhos de infinito — esbogava-se-lhe nos labios himidos o sorriso enigmatico da Jucunda. Do
seu corpo flexivel de estatua grega, admiravelmente musculada, desprendia-se um aroma estranho que lhe
poetizava a carne em pedra, audaciosa e mal escondida. Atraia e afugentava a0 mesmo tempo essa mistura
singular de inferno e céu; pressentia-se sem saber por qué, nessa mulher fragil, todo um poema brutal de amor
ardente, de voluptuosidade e de sangue» (SA-CARNEIRO, 2010, p. 222).
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que pensar na vida» (SA-CARNEIRO, 2010, p. 137), para «conhecer muitos velhos a quem
pedisse dinheiro» (SA-CARNEIRO, 2010, p. 137), «para passar o dia inteiro a falar de modas
e fazer potins — muito entredita» (SA-CARNEIRO, 2010, p. 137), «para ter muitos amantes e
engana-los a todos — mesmo ao predilecto —» (SA-CARNEIRO, 2010, p. 137), «para excitar
quem me olhasse» (SA-CARNEIRO, 2010, p. 137), «para me poder recusar» (SA-
CARNEIRO, 2010, p. 137).

Em Judith, pelo contrario, a luxuria nunca ¢ sindnimo de leveza ou de superficialidade
e menos ainda de libertinagem, ¢ sempre expressdo de emancipagdo, liberdade e libertagao,
tornando-se a verdadeira forca libertadora do proprio processo criativo e artistico, como
explica e defende em De Mim, texto onde pde «a mais sincera consciéncia de mulher e de
artista, envolta em verdadeira sensibilidade, sempre a procura da Beleza» (SILVA, 2015, p.
269), respondendo portanto a «dois operadores hermenéuticos: o discurso de uma mulher que
sem amarras as convengdes sociais pretende dar vazao a sua rejeicdo dos papéis sociais de
género» [...] bem como de uma artista consciente do papel que o futurismo e o modernismo
podem trazer a Portugal, que ainda vive atrasado» (SILVA, 2015, p. 269):

[...] toda a luxtiria em que ritmei certas atitudes nos meus poemas representa
sobretudo a forma mais pomposa e elegante que poderia corresponder a uma
atitude interior mais comandada pela Arte do que pelos avisos duma moral
que uma sociedade se cansa de recomendar aos outros a for¢a de a imprimir
[...] Ndo sei cantar os amores débeis. Adoro o Sol, amo a Cor, quero a
Chama, bendigo a Forca, exalta-me o Sangue, embriaga-me a Violéncia,
deliro com a Lua, sonho com os gritos rebeldes do Mar! Ndo me interessam
as cores palidas, ndo me comove a cor imaculada dos lirios brancos e flébeis.
Eles ndo sofrem, eles ndo vibram, eles ndo clamam nenhuma estrofe de
martirio ou de volupia! (TEIXEIRA, 2015, pp. 282-283)

Em ambos encontramos um apelo a figura de Salomé, sujeito indelével de uma série
numericamente significativa de obras de arte realizadas em sua honra'® e tema recorrente da
literatura universal, outra excelente representante daquele conceito de beleza distorcida,

misteriosa ¢ excessiva que resume em si toda a substancia “demoniaca” da luxuria, além de

% No século XIX, o primeiro a escrever sobre Salomé foi Silvio Pellico, com Erodiade (1832), seguido por
Heinrich Heine, com Atta Troll (1846), Mallarmé, com o poema “Hérodiade” (1869), Flaubert, com o conto
“Hérodias” (1877), Joris-Karl Huysmans, com o romance A4 Rebours (1884), Jules Laforgue, com o romance
Salomé (1886) e Oscar Wilde, com o drama Salomé (1891). No panorama portugués, Eugénio de Castro
publicou Salomé e Outros Poemas, em 1896, ¢ no grupo de Orpheu diversos autores dedicaram-se a esta
personagem feminina. Paula Mordo, ao desenhar a evolu¢do do mito Salomé na literatura portuguesa, observa
que no grupo de Orpheu «importa mais a paisagem interior do eu que um qualquer episédio concreto, € por isso
Salomé¢, Madalena e futti quanti sdo memorias, sdo inscrigdes literarias, s3o simbolos da danca, do pecado e da
culpa, da nostalgia de um paraiso perdido» (MORAO, 2001, p. 40). No que diz respeito aos poemas, mais de
dois mil e setecentos imortalizam o mito (BRUNEL, 2005, p. 808).
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ser simbolo do fascinio erotico e da revelagdo do corpo insitos na danga. Judith pensa nestas
duas imagens de Salomé quando a cita na poesia /lusdo, coletinea Nua. Poemas de Bizancio,

na sec¢ao Amores de Sheherazades (1926):

[...]

Loira Salomé

De ritmos esculturais!

Vens mais nua

Esta madrugada!

Vem esconder-te na sombra dos meus olhos

E ndo queiras deixar-me... (TEIXEIRA, 2015, p. 137)

Também Sa-Carneiro sofre o mesmo fascinio, dedicando-lhe um soneto, datado de 3
de novembro de 1913, e inserido na coletanea Indicios de Oiro. Ao descrever Salomé, no
fundo, o que faz ¢ retratar todas essas bailarinas meio nuas, espléndidas, «duma beleza
enclavinhada: corpo agreste, musculoso, seios oscilantes, pequenos e esguios [...] € a carne, a
carne luminosa, mordourada a trigueiro, para se cobrir de esmeraldas» (SA-CARNEIRO,
2010: 585), que animam os music-halls e os cabarés parisienses. A referéncia a danca,
todavia, ndo se limita a Salomé, nem para Teixeira nem para Sa-Carneiro, provando assim
quanto «as formas modernas de danca ajudaram a inaugurar a modernidade» (PAZOS
ALONSO, 2015, p. 26). Teixeira escreve “A Bailarina Vermelha”, narrada, num misto de dor
e de beleza, lascivia e inocéncia, como uma «papoila rubra» (TEIXEIRA, 2015, p. 141) e uma
«Flor de vicio» (TEIXEIRA, 2015, p. 142) que, «esvoagando graca», (TEIXEIRA, 2015, p.
141) passa, «Fulva, esguia, incoerente...», (TEIXEIRA, 2015, pp. 142) e sorri, «entornando
dor,/a agonizar beleza!...» (TEIXEIRA, 2015, pp. 142), num sonho «de volupia/que logo se
desfaz,/em ruivas gargalhadas/dispersas... desgrenhadas!..» (TEIXEIRA, 2015, p. 142). A
danca ¢ dedicada também a capa do primeiro nimero da sua revista Europa, construida por
Jorge Barradas — em cujo nome se pode entrever a tentativa de manter vivo o projeto
modernista de Sa-Carneiro e Pessoa, visto que Europa é precisamente um dos primeiros
titulos por eles pensado para Orpheu — que retrata uma orquestra de musicos negros que
tocam jazz com uma mulher que baila ao centro, representagdo que talvez seja uma alusdo a
conferéncia de Antonio Ferro, 4 Idade do Jazz Band, concluida com uma performance ao
vivo. No ano seguinte, Judith incluird em De Mim referéncias a Isadora Duncan e a Valentine
de Saint-Point. Quanto a Sa-Carneiro, ¢ sabida a importancia que a danca desempenha em

toda a sua obra, aparecendo em variadissimos textos — desde Bailado que, por admissdao do
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proprio escritor, ¢ «apenas a descri¢do sonora e “pintada” do bailado duma dangarina» (SA-
CARNEIRO, 2015, p. 9), ou seja, de Mado Minty, até ao célebre episddio da Orgia do Fogo
da americana fulva, em 4 Confissdo de Lucio — algumas vezes, por breves momentos, outras,
ampliando-se em longas e pormenorizadas descri¢des, acompanhando sempre o leitor, ora ao
«pequeno teatro vermelho para Montmartre» (SA-CARNEIRO, 2010, p. 585), ora as «revistas
do Olympia, das Folies, do Moulin» (SA—CARNEIRO, 2010, p. 596), ora ainda aos «cafés de
grande-vida /Com dangarinas multicores...» (SA-CARNEIRO, 2010, p. 83).

«E 14 vamos! Nem eu sei para que alcovas orientais»
Muitas vezes ¢ semelhante, também, a atmosfera que se respira nas suas composicoes,

onde as referéncias ao cetim, a seda, as almofadas, aos tapetes, as sinestesias inebriantes e
ensurdecedoras — basta pensar no titulo da poesia “A Cor dos Sons”, de Judith Teixeira ou,
entre muitos, no verso pertencente a “Partida”, de Sa-Carneiro, em que «A cor ja ndo € cor — ¢
som e aroma!» (2010: 17) — dao aquele toque de exotismo e de sensualidade, de requinte e
maciez bem sintetizado pela palavra “Bizancio”, de clara derivagdo simbolista-decadentista,
presente em ambos € com a mesma vontade de apelo a intensidade e a volupia. Mas enquanto
em Judith esta atmosfera encontra o seu lugar privilegiado principalmente no espago fechado,
silencioso, privado e sombroso do quarto, em especial, do boudoir, em Sa-Carneiro toma
prevalentemente forma no espago aberto e publico dos cafés, e quando o espaco ¢ fechado,
ganha forma no espago luminoso e barulhento do saldo e do teatro, quase a espelhar o feitio
egocéntrico e narcisista da poesia sa-carneiriana, onde predomina indiscutivelmente a
primeira pessoa do singular, contrariamente a poesia de Judith, caracterizada por um continuo
e generoso desejo de dar e de dar-se numa relagao dialética com um omnipresente tu. O
boudoir de Judith, ao qual Dal Farra recorre para descrever a sua poética, ¢ definido pela
estudiosa como «esse espago dubio, intermediario entre o saldo onde impera a conversagao, o
relato, a argumentacao e o quarto destinados aos jogos do prazer e do amor» (DAL FARRA,
2017, p. 328), configurando-se como o lugar predileto de quem ¢ capaz de desejar e sonhar,
como aquele angulo pequeno e reservado onde € possivel reivindicar o direito a intimidade, a
sensualidade e ao Eros. Um refiigio, portanto, onde os corpos se encontram e se entregam ao

prazer, sob luzes ténues, entre coxins e almofadas, mas a0 mesmo tempo, também como
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aquele lugar languido que permite esquadrinhar as zonas mais obscuras desse limite subtil que

do prazer leva a dor, como se 1€ na primeira estrofe de “Insonias’:

A noite vai adiantada

na penumbra do meu boudoir...

sobre 0 meu coxim

de seda encarnada,

pobre de mim!

Nao posso descansar! (TEIXEIRA, 2015, p. 63)

Em Sa-Carneiro, pelo contrario, ha luz, muita luz, quer nos espagos abertos, quer nos
fechados, os quais sdo sempre cruzamentos publicos de encontros: dos cafés aos teatros, dos
saldes aos ateliés. E apesar de ser o Caf¢, talvez, o ambiente privilegiado da sua poética,
porque de facto ¢ sentado a uma das tantas esplanadas dos seus tantos «cafés de grande-vida»
(SA-CARNEIRO, 2010, p. 83) que o poeta espera e consome a sua vida pessoal ¢ literaria —
«Nos Cafés espero a vida» (SA-CARNEIRO, 2010, p. 98) — escrevendo cartas e poesias, pode
tomar-se como exemplo de espaco simbdlico da sua ideia de arte «retumbante de destaque e
brilho, infinita de espelhos, convulsa de mil cores — muito verniz ¢ muito oiro: teatro de
magicas e apoteoses com rodas de fogo e corpos nus. Medo e sonambulismo, destrambelhos
sardonicos cascalhando através de tudo» (SA-CARNEIRO, 2015, p. 364), o lugar onde se da
o episodio se calhar mais memoravel de A Confissdo de Lucio: a orgia do fogo, espetaculo
que decorre por ocasido da inauguragao do palacete da americana fulva, a «grande safica»
(SA-CARNEIRO, 2010, p. 307), no Boulevard do Bois de Boulogne, cujas salas recordam as
«dum opulento, fantastico teatron (SA-CARNEIRO, 2010, p. 309), em que um dos elementos
mais singulares e fantasticos ¢ representado precisamente pela iluminagdo:

Essa luz — evidentemente eléctrica — provinha duma infinidade de globos de
varias cores, varios desenhos, de transparéncias varias — mas, sobretudo, de
ondas que projectores, ocultos nas galerias, golfavam em esplendor. Ora
essas torrentes luminosas, todas orientadas para o mesmo ponto quimérico
do espago, convergiam nele em um turbilhdo — e, desse turbilhdo meteorico,
¢ que elas realmente, em ricochete enclavinhado, se projectavam sobre
paredes e colunas, se espalhavam no ambiente da sala, apoteotizando-a. De
forma que a luz total era uma projec¢do da propria luz — em outra luz,
seguramente, mas a verdade € que a maravilha que nos iluminava nos ndo
parecia luz. Afigurava-se qualquer outra coisa — um fluido novo. (SA-
CARNEIRO, 2010, p. 311)

Conclusoes
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Judith Teixeira e Mario de Sa-Carneiro s3o dois intelectuais mais parecidos que
diferentes e demonstram sé-lo também na curva descendente que caracteriza a sua vida ¢ a
sua mensagem poética. Unidos por uma ansia de ascensdo e partida que se torna metafora da
vontade de superacdo de qualquer barreira (artistica, literaria, social, cultural e moral) — «Tive
a ansia de mais alto» (TEIXEIRA, 2015, p. 92), de «Voar! Voar como as aves libertas... Oh!
Ansia de partir! De flutuar — as grandes asas abertas a refulgir» (TEIXEIRA, 2015, p. 223) —,
de um desejo ardente de «subir além dos céus» (SA-CARNEIRO, 2010, p. 15) e de «correr no
azul a busca da beleza» (SA-CARNEIRO, 2010, p. 15), na sua viagem poética ambos
enfrentam, confusos e dispersos, o tema da busca interior pela propria identidade, definida por
Judith, na poesia “A Outra”, a «tragédia interior» (2015, p. 66) para a qual «nao ha angustia
maior» (TEIXEIRA, 2015, p. 66) e que gira insistentemente a volta da palavra “labirinto”,
presente varias vezes nas obras de ambos, como se vé pelos seguintes versos: «Perdi-me
dentro de mim porque eu era labirinto» (SA-CARNEIRO, 2010, p. 23), «eu mesma nio sei
quem sou!» (TEIXEIRA, 2015, p. 44) e «vou andando vagarosamente [...] demandando
tristemente, o caminho, do negro labirinto onde se perdem os alucinados» (TEIXEIRA, 2015,
pp. 75-76). Esta procura constante de si leva ambos os escritores a dolorosa e triste
constatagdo de serem algo de diverso do que parecem e que todos conhecem, descobrindo,
assim, que na verdade sao uma «QOutra, a tarada, aquela que vive em mim, que ninguém viu,
nem conhece» (TEIXEIRA, 2010, p. 66), ou entdo um «mentiroso», um «Rei-Lua postigo»,
um «cobarde rigoroso», um «bobo presuncoso», um «mago sem conddao», uma «Esfinge
gorda» (SA-CARNEIRO, 2010, p. 121). Ambos destinados a perder os tdo almejados céus —
«Sou estrela ébria que perdeu os céus» (SA-CARNEIRO, 2010, p. 27) porque as asas, uma
vez abertas estdo agora «desgrenhadasy (TEIXEIRA, 2015, p. 198) — e a cair,
fragorosamente: «tombei do divino altar do enlevo em que vivia...Crengas e fé que eu sentia,
Eu vi tudo sogobrar!» (TEIXEIRA, 2015, p. 68); «em raivas ideais, ascendo até ao fim Olho:
do alto o gelo, ao gelo me arremesso... Tombei... E fico s6 esmagado sobre mim!...». Sao
semelhantes também no fim, titulo, alids, de uma poesia de ambos®’: de Mario de Sa-
Carneiro, o pouco que sabemos relativamente ao que realmente aconteceu desde o0 momento

da sua morte até ao seu funeral, vem das cartas que José¢ Aratjo envia a Pessoa, em especial

2 Em boa verdade, nio foi Sa-Carneiro, mas sim Pessoa a ter dado sucessivamente este titulo ao poema que
recebeu de Mario junto com a carta de 16 de fevereiro de 1916, cujo primeiro verso recita «Quando eu morrer
batam em latas», e foi sempre Pessoa a té-lo inserido nos Ultimos Poemas, breve antologia poética de inéditos,
publicada postumamente por Pessoa no n.° 2 da revista Athena (1924).
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aquela datada de 10 de maio de 1916, em que dé noticia ndo s6 do seu suicidio “teatral”, mas
também do seu enterro, «modesto, mas decente» (SA-CARNEIRO, 2001, p. 335), de 29 de
abril no cemitério de Pantin. Nada sabemos de todo, porém, do que aconteceu em seguida,
visto que, «inspiegabilmente, la sepoltura scompare nel 1949 [...] e la morte di Sa-Carneiro
non risulta mai registrata all’anagrafe» (ABBATI, 1997, pp. 118-119). Nem sequer os
arquivos parisienses a registaram num certificado que pudesse ter sido enviado para Lisboa.
Isto significa que «in Portogallo, il poeta, ufficialmente, ¢ ancora vivo» (ABBATI, 1997, pp.
119). Quanto a Judith Teixeira, também no seu caso nada de preciso se sabe sobre os ultimos
32 anos da sua vida, exceto que morreu a 17 de maio de 1959, com 79 anos, como prova o
certificado de 6bito, e que no momento da morte morava em Lisboa, no numero 3 da Praceta
Padre Francisco, em Campo de Ourique. Semelhantes, portanto, também na morte: ambos
morrem sozinhos, sem bens ¢ sem deixar testamento, exceto pelo testamento original e

preciosissimo da sua obra.
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